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La heredera del trono 
¿Quién había visto Ciudad, del abolen-
go histórico de Atalaya^ de su importancia 
comercial y agrícola, y, sobre todo, de su 
cultura, que estuviese a las postrimerías 
del siglo del vapor y del buen tono, reza-
gada del universal movimiento artístico y 
literario, sumida en el marasmo de la inac-
ción y del analfabetismo, sin acuse de vida 
intelectual, borrada, en fin, del mapa del 
mundo civilizado? 
Desengañárase Atalaya: ella merecía al-
go más que una feria de ganados, como 
la de Mairena del Alcor o la de Santiponce, 
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y algo más que tres noches de iluminación 
a la veneciana en la plaza del Ayuntamien-
to^ entre desaforados pregones de feriantes 
y ensordecedores platillazos de tío vivos. 
Ella merecía más. Ella estaba llamada a 
echar la pata (bueno: a echar la pata, no, 
porque esa expresión no cabía en las co-
lumnas de periódico tan azul como «Flores 
y Letras») pero ella, Atalaya, ¡ahí Atalaya 
estaba llamada, tiempo hacía, a entrar en el 
concierto de los pueblos que piensan, de 
los pueblos que saben, de los pueblos que 
cantan; de los pueblos que abren palenque 
al talento y a la inspiración y prometen co-
ronas al que vence en la liza; de los pueblos 
que levantan tronos a la hermosura y for-
man cortejo al amor; de los pueblos, en fin, 
que una vez dentro del año celebran esa 
fiesta de remembranza medioeval y de pro-
venzal atavismo; esa fiesta, tierna, como una 
violeta, poética, como una cántiga y señoril, 
como un reinado, que se llama, para decir-
lo de una vez, Juegos Florales, 
Afortunadamente para Atalaya, ocupaba 
el sillón de la presidencia de su municipio 
un hombre de iniciativas; un alcalde de gus-
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tos aristocráticos como un diplómata y de 
aficiones literarias como un Mecenas, 
quien, aunque teniendo que reñir en la se-
sión de la noche antecedente seria batalla 
con algunos concejales de la cola que a ello 
se oponían, más que por rutinaria barbarie, 
por miseriucas de partido, había salido ven-
cedor en toda línea, gracias, a sus prestigios 
para con la parte sana¡ y, para las fiestas de 
la Merced, Atalaya. celebraría su primer 
certamen intelectual; su desposorio con la 
cultura... ¡su redención de los pueblos anal-
fabetos! 
Así venía a decir, mutatis mutatidis, el 
artículo de fondo con que « Flores y Letras» 
periódico independiente... e intermitente, 
pues lo mismo salía que se quedaba en ca-
sa, daba los buenos días a sus lectores el 
día trece de Julio de aquel año de Cristo, 
madrugando para unos, sesteando para 
otros, y para otros atardeciendo^ por ser uno 
solamente y crónico de ojos de gallo su 
malaventurado repartidor. E l negocio no 
tiene entrañas. 
Entre merced y señoría: quiero decir: ni 
tan temprano, que fuese por la mañana, ni 
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tan tarde, que fuese mucho después de las 
doce, llegó el número a que aludimos a las 
pulidas esculturales manos de Quetita Cien-
fuegos y Valdedueñas, que, vestida de aéreo 
peinador de holán de Escocia con moños 
varde-nilo metidos y sacados por los trou-
tfous, acababa de sentarse a descansar de 
las fatigas, sin duda, de haber dormido de 
un tirón sus nueve horas. 
Quetita se lo tiró al coleto, de cabo a 
rabo^ asintiendo mentalmente a todas y ca-
da una de las afirmaciones del artículo. L o 
único que no entendió fué lo de analfabetis-
mo. Su instinto filológico, sin embargo, hí-
zole comprender que se trataba de cosa si-
nónima de brutalidad y de barbarie. 
Porque eran muy rebrutos los habitantes 
de Atalaya. Mire usted si serían brutos y... 
analfabetos, que se solía decir de la ciudad 
«que los había visto nacer» lo que de 
otra ciudad de Andalucía había escrito el 
marchenero P . Alvarado, con el nombre de 
E l Filósofo Rancio conocido: 
Atalaya la bravia 
Que, entre antiguas y modernas, 
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Tiene más de cien tabernas 
Y ninguna librería. 
Pues bueno: por lo mismo mismísimo 
que tenían los Atalayenses fama de incultos 
y de catetos, y con razón, se había propues-
to Quetita civilizarlos, metiéndolos por el 
aro del gay saber; conquistando para ello, 
a poco trabajo, a D. Bernabé su padre, para 
que, como cacique de la región y pies y ma-
nos del Ministro, se empeñara con el Alcal-
de, y hasta con el Nuncio, si necesario fue-
ra, a fin de que los Juegos Florales, con que 
ella había contado en su programa, como 
medio infalible de rehabilitación intelectual, 
fueran para las fiestas de la Merced un he-
cho consumado. Y Quetita, haciéndose aire 
con el periódico, se ponía a decir mental-
mente, como chico que repasa la lección: — 
¿Quién ha visto Ciudad, del abolengo histó-
rico de Atalaya, de su importancia comercial 
y agrícola y sobre todo¡ de su cultura.... de 
su cultura, que.... no tenga Juegos Florales, 
que los está habiendo ya hasta en las Alpu • 
jarras; sumida en el maris —y consultó 
el vocablo con el periódico,—marasmo de 
la inacción y del a.,.nal...fa...be...tis...mo... 
analfabetismo? 
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Afortunadamente para Atalaya, ocupa 
el sillón de la presidencia de su municipio 
un hombre de iniciativas; un hombre de 
gustos aristocráticos como un di.., ¿que? 
¡sí, ya! diplómata, y de aficiones literarias 
como un... a ver:... Mecenas. No lo conoz-
co. Sería uno que le gustaría mucho que hu-
biera Juegos Florales; quien —(aquí todo 
lo de la sesión del Ayuntamiento, sabido 
ya por Quetita con todos sus puntos y co-
mas)—y para las fiestas de la Merced, Ata-
laya celebrará su primer certamen intelec-
tual; su desposorio con la cultura; su reden-
ción de los pueblos anal.... catetos, catetos, 
no: fabetos, analfabetos.... 
L a cosa tenía su explicación como la tie-
ne todo en este mundo, y allá va, valga lo 
que valiere. 
Quetita había pasado en Sevilla la última 
temporada de Semana Santa y Feria, en 
casa de sus primas las Cienfuegos, bullendo 
en todas partes y danzando en todos lados. 
Como uno de los festejos que celebra la 
Metrópoli andaluza por dicha época son los 
Juegos Florales, Quetita tuvo la suerte de 
asistir en ellos con sus primas; o, por me-
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jor decir: con su prima la mayor y la 
madre; pues, por más que las pidieron hasta 
al sursum corda, no pudieron obtener sino 
tres entradas, y tocó a la más chica que-
darse en casa, aunque no sin llorar, y patear, 
y maldecir de la «gorrona y petardista» y 
qué se yo cuantos dicterios más enjaretó la 
criatura. . Lo cierto de ello fué que Quetita 
presenció, como hemos dicho, la deslum-
bradora fiesta literaria de que queda hecha 
mención, saliendo del teatro de San Fernan-
do, donde aquella tuvo lugar, convertida a 
la ilustración y al gay saber, y... con desa-
foradas, aunque mudas, ganas de ser Reina. 
Aquella inmensa sala atestada de gente, 
vestida a la trinca y enjoyada a lo prínci-
pe.. , (aunque vaya usted a averiguar lo que 
es roca antigua y lo que es boro); aquella 
selva de palmeras y de bambúes, dorados 
con purpurina, cubriendo todo el foro del 
escenario y sirviendo de respaldo a aquél 
sillón de flores de papel, trono de la realeza 
de la hermosura; aquella alfombra de tercio-
pelo grana y aquella sillería de terciopelo 
y oro, asiento de aquellos hombres de 
vistosos uniformes o fraques correctísimos 
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y de aquellas mujeres de trajes... hechice-
ros, porque estaban las criaturas para col-
gárselas de las orejas; aquel Poeta premia-
do, conduciendo del brazo, trémulo de 
emoción, a la Reina de la fiesta, precedidos 
de heraldos con mazas de flores y seguidos 
de la Corte de amor, como Apolo de las 
Musas, y Venus de las Gracias; aquel aplau-
so frenético a la Reina, que, iniciado por el 
padre, el hermano, o el. novio, cuando no 
por el marido de la misma, porque haylas 
casadas, dura desde que ésta se levanta en 
su platea, hasta que en ademán de ídolo 
indostánico ocupa el trono; aquel Mantene-
dor, hablando de política, de historia, o de 
lo que encarta, menos de literatura, pero 
diciendo a la Reina, más tarde o más tem-
prano, la mar de galanterías y de requie-
bros; aquel poder cargarse de joyas, sin ser 
casada y poder lucir diadema sin ser 
título; aquel atraer todas las miradas y des-
pertar todas las curiosidades, y emberren-
chinar todas las envidias, si no por la her-
mosura, pues esa la da Dios, por lo rico del 
brocado, lo nuevo del escote, lo elegante del 
plissé, o lo atrevido de la manga; aquel 
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llamarse Reina, aunque de mentirijillas y 
por contadas horas; aquel tener su Corte 
y empuñar cetro, siquiera sea un bouquet; 
aquel descender, finalmente, del efímero 
trono de su reinado, con la conciencia tran-
quila de no haber hecho mal a nadie, a ex-
cepción de a las presuntas candidatas¡ y, del 
brazo del Mantenedor o del Poeta, descen-
der del Olimpo del escenario, atravesar 
otra vez la sala del teatro de su triunfo, ba-
jar la escalinata del vestíbulo y sentarse en 
los almohadones de soberbio lando para ir-
se al paseo a lucir el pahnarate, porque 
palmito es poco... Todos estos aqueles y 
otros mil más los percibió Queíita con su 
claro entendimiento y pesó y aquilató y pu-
so en orden en su memoria; y, como la mo-
desta empleada, que traduce en batistas de 
a real y medio las espléndidas toilettes de 
terciopelo y raso de opulenta Duquesa, ella 
tradujo mentalmente al teatro de Atalaya y 
a la escandalosamente cursi sociedad atalá-
yense el Coliseo de la calle de Tetuán y 
el lujo y el esplendor y pompa asiá-
tica, de que hace- alarde Sevilla en la anual 
temporada de sus locuras (digo) festejos pri-
maverales. 
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Cierto que el teatro de Atalaya era chico, 
de los de ciento en boca, como había dicho 
de él cierto madrileño muy cáustico, que, 
profesando la gorronería andante, se pasaba 
la vida siendo parásito del Ministro: pero 
no tan pequeño en verdad, que no cupieran 
en él un sillón de floripones de papel de se-
da para la feliz mortal que mereciera el tro-
no, seis sillones del estrado de Quetita para 
las damas, y hasta otros seis u ocho, para 
Poeta, Mantenedor, Autoridades... 
Ea: pues ya estaba el estrado. Empezára-
mos a rellenar aquellos huecos, Y surgía en 
la mente de Quetita, antes que nada, la fi-
gura de la Reina. Figura necesaria, impres-
cindible, como imprescindible es en la so-
ciedad de las abejas la maestra .o capitana, 
sin la que el enjambre se disuelve y se lle-
va la trampa toda la economía de la 
colmena; la Reina, clave del arco y piedra 
angular del edificio, especie de letra O, se-
gún la adivinanza popular: 
Soy la redondez del mundo. 
Sin mí no puede haber Dios. 
Papa y Cardenales sí; 
Pero Pontífices nó. i 
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La Reina... la Reina... la... Pero ¿a qué 
andarse tanto por las ramas? Con decir Que-
tita, se decía la Reina y se acababa máspron-
to; pues ni que decir tenía que, de haber 
Juegos Florales en Atalaya, no podía que-
darse sin papel en ellos la muchacha más 
saliente y de más viso de la Ciudad; y, de 
desempeñar Quetita papel en la comedia, 
claro estaba que no había de haber ningún 
osado, que se atreviera a relegar a la de iu-
re divino protagonista a la desairada condi-
ción de triste partiquina... de mísera com-
parsa... 
¡Lo decía Quetita, y lo decía desde aquel 
instante! ¿Ella dama de honor? Ni de la 
Reina Papalatrina, cuanto'más de otra cual-
quier muchacha de Atalaya, inferiores a ella 
todas ellas, en caudal, en alcurnia y hasta 
en palmito. 
¿Cuál, si no, de las jóvenes de su Ciudad 
natal pertenecía como Quetita a las tres re-
conocidas aristocracias? Las de Carretero, 
las Carreteras, como las llamaba todo el 
mundo, si bien eran tan ricas como Queti-
ta, olían a levadura y a salvado, como nie-
tas de una dinastía de panaderos con suer-
2 
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te. Las de Alcañices, con tanto que si fué 
que si vino de Ordenes Militares, Maestran-
zas y sangre azul, descendían por línea rec-
ta de una no interrumpida serie de tontos 
de capirote; y si eran las de Albarracín, licur-
gas todas ellas y marisabidillas, primas de 
un Gobernador y sobrinas en tercer grado 
de un autor dramático, eran unas famélicas 
cursilonas, que no habían tenido en toda su 
vida con qué mandar rezar a un ciego. 
No dijéramos nada de Mercedes Liñán, 
belleza de primer orden, pero entrampado 
su padre hasta los ojos; ni de Currilla A l -
monte, de nombre muy discutido y nada 
holgada hacienda... Omitiéramos los nom-
bres de Pepa Valderramas y de Salud Ro-
mero; el de aquella, por lo tacaño del autor 
de sus días^ en cuya cabeza no había cabido 
nunca un vaso de agua con azucarillo, y pa-
ra ser Reina decentemente había que ras-
carse el riñon muy'bien rascado, y el de es-
totra, porque, si bien había fango y ganas 
de gastarlo en trueque de lucir y figurar, su 
padre mugía enteramente y su madre daba 
coces, hasta el punto de haber puesto al ma-
trimonio por mal nombre el betelemítico y 
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pastoril, pero sangriento, de «La Muía y el 
Buey*. 
Lo de muía, se veía a dos palabras que 
se cruzaran con la señora; lo del buey...^ 
¿qué se yo? la gente lo decía... mi palabra 
no le ofenda. 
¿Carmencilia Montiel? Muy mona y todo: 
sí, señor: muy mona y todo; pero tan de la 
clase media, que únicamente por su linda es-
tampa, por su arte para vestirse, por su tra-
to social y demás prendas, como eran tocar 
el piano de modo prodigioso y cantar como . 
es fama que lo hacen las sirenas, se le daba 
billete de entrada, pero gratis, en el sancía 
sanctotum de la crema, de la higl-ife, de 
la smart-set de Atalaya. Esta, pues, para 
dama si acaso, y que le diera a Dios mu-
chísimas gracias. 
En cambio Quetita sería el vivo maridaje 
de las tres sobredichas aristocracias, si fuera 
posible maridaje de tres. Su padre era inte-
lectual, su padre era rico, su padre era no-
ble, y vaya como prueba fehaciente de esto 
último 
Grabado en berroqueña un ancho escudo 
Todo de plumas y turbantes, lleno 
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que sobre el gran balcón de berroqueña 
asimismo, remate del retablo churrigueres-
co, pues tal parecía la portada de la casa, 
soportaba la intemperie de las estaciones, 
que no eran parte a carcomerlo, y las anár-
quicas pedradas de los granujas del barrio, 
que tampoco habían logrado despicar sus 
aristas. 
Decían malas lenguas, y en los pueblos 
de Andalucía haylas por castigo, que el es-
cudo de la casa de D. Bernabé era de ayer 
como quien dice: sino que había venido a 
sustituir en los tiempos de la desamortiza-
ción una Giralda con dos jarras de azucenas, 
armas de la Catedral de Sevilla, que cam-
peaban entonces y campean aún en la fa-
chada de las sillas o pósitos en que guarda-
ba aquel opulento Cabildo los diezmos que 
cobraba por todo el Arzobispado de las pin-
gües tierras de pansembrar, que llevaban en 
renta centenares y centenares de colonos. 
Hacía sospechar que la casa hubiese sido 
silla lo relativamente bajo de sus techos, lo 
resistente y duro de sus maderas y lo recio 
y tupido de sus tapiales,,, aunque si fuéra-
mos a declarar monumentos eclesiásticos to-
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das las casas de gruesos muros y reforzada 
techumbre, buenas y santas noches. 
Sea de ello lo que sea, lo cierto es que 
la casa de D, Bernabé Cienfuegos tenía her-
moso escudo heráldico en la fachada, y que, 
siendo exclusiva propiedad de D. Bernabé la 
mencionada finca por legítima herencia de 
su padre, que la heredó del suyo, el escudo 
de la casa era de D . Bernabé como todo lo 
demás perteneciente a ella, sin que ni si-
quiera nos pase por las mientes lo del blan-
co y carmín de doña Elvira, que 
No tiene de ella más, si bien se mira, 
Que el haberle costado su dinero. 
Conste pues, que el padre de Quetita, 
más o menos discutido, ostentaba en la 
puerta de su palacio, heráldico blasón, y 
que, si bien sus mayores no habían sido otra 
cosa que hábiles comerciantes en no sé qué 
floreciente capital andaluza, comerciantes 
habían sido los que fundaron la dinastía 
gloriosa de los Médicis, que sentó en la cá-
tedra de San Pedro pontífices de la talla de 
León X y proveyó de reinas a toda Europa. 
Conque si vamos a cuentas, el que más 
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y el que menos tiene por qué callar. Claro 
que esto de la mercadería de los Médicis, 
no lo sabía Quetita. 
Entretanto^ la riqueza de D. Bernabé no 
la discutía nadie. Allí estaban, si no, sus 
dehesas, famosas entre todos los corchota-
poneros de Cataluña; sus viñedos, caldosos 
como los más pródigos del Condado de 
Niebla y calientes y de sangre como los 
más generosos de Jerez; su cortijo de Lomo 
del Grullo, que daba quince y falta a los 
más feraces trigales de las Cabezas de San 
Juan, y, como si todo esto no fuera bastan-
te, apunte usted en su hoja de amillara-
miento una ganadería caballar y vacuna, pa 
ra la que venía estrecho todo valle, como el 
en que coloca el poeta de Venusa los grege^ 
mugeniium del faenerator ALphius. 
Cate usted ahí una cosa, por la que no 
romperíamos lanzas con nadie: por la inte-
lectualidad, como hoy se dice, de don Ber-
nabé. Como letrado que era, no había sido 
en su vida, sino una vulgaridad: abogado de 
secano, como suele decirse; y, si bien le da-
ban fama de Bismark de campanario los ma-
nejos y enjuagues y artimañas y chanchullos 
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políticos en que era peritísimo como un Ma-
quiavelo de monterilla^ en trueque lo acre-
ditaba de tonto de repique el dejarse explo-
tar, como lo estaba explotando desde su 
ascensión gloriosa al banco azul, el gañote 
del Ministro. 
Pero, dejando a un lado todo esto que 
a nada viene, el padre de Quetita se las da-
ba de intelectual y hasta de linajudo, y era 
rico en haciendas hasta más no poder; por 
donde su legítima heredera, como hija úni-
ca, la señorita Quetita Cienfuegos y Valde-
dueñas era la primera figura de Atalaya, 
después de su padre; algo así parecido a lo 
que es en toda Corte el Príncipe heredero 
de la corona. 
¿Quién, pues, de haber en Atalaya Jue-
gos Florales, era, así, la llamada a sentarse 
en el trono de las flores, a ceñir a sus sienes 
la corona de la hermosura y a empuñar en 
sus manos el cetro del amor? De aquí que 
Quetita se pasara las noches de claro en cla-
ro y los días de turbio en turbio, buscando 
en su magín, y rebuscando y tornando a 
buscar en su caletre otra Reina sin que 
ninguna apropiada se le ocurriese. Solo una 
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íe inquietaba: Mimí la del Ministro: de su 
misma edad, de mejor posición, y, aunque 
no tan bonita como ella, más com'-il faut, 
más chic, como, al fin y a la postre, niña de 
la manteca de ios Madriles.... ¿Llegaría la 
muy feísima a usurparle su reino?... Si el Mi-
nistro trocaba los papeles, a saber: de man-
tenido perpetuamente en Mantenedor, si-
quiera accidental, claro estaba que entonces 
Mimí tenía noventa y nueve probabilidades 
contra una. Lo mejor era, por consiguiente, 
que el Ministro no se enterara siquiera de 
que había en el mundo otros juegos que los 
de bolsa, a los que era muy dado, y que 
permaneciera quietecito en su Madrid, has-
ta que, proclamada Reina Quetita, enviara 
a Mimí la cruz de dama como quien dice, 
en perfumada esquela, de torcidos renglo-
nes y nada de fiar ortografía, pues no va a 
ser cada Reina de Juegos Florales, presunta 
o efectiva, una Mme. Satáél... 
Por tanto, es decir: para exorcizar todo 
peligro de usurpación de trono por parte de 
Mimí, a trabajar con papá (don Bernabé) a 
fin de que en el casino y en el no casino, 
oportune et importuné, fuera haciendo atmós-
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fera de que los Juegos Florales no son un 
meeting, en que hay que arrimar el ascua a 
la sardina de un partido político; sino una 
solemnidad literaria; una fiesta poética; una 
liza intelectual, en la que se lucha con cán-
tigas y se vence con inspiración; el Mante-
nedor de la cual o en la cual no debe ser 
otro hombre, que un literato; un artista de 
la palabra, rimada o suelta; un cincelador de 
la frase; un pontífice, en fin5 de la, belleza 
hablada, aunque no haya podido llegar en 
toda su vida, ni siquiera a cuñado de mu-
nicipal!..., 
¡Tuviera que ver que por arte de birlibir-
loque se encontrara la tal Mimí hecha Rei-
na de las Flores! Primero, que no hubiese 
Juegos Florales. 
— E l Estado soy yo—decía para sus 
adentros nuestra heroína, usurpando la fra-
se más citada, de las pocas que han hecho 
los soberanos; el Estado soy yo; y, o Reina, 
o anarquista. ¡O la marcha real, acompañan-
do mi subida al trono, o el himno de Riego, 
desarrapado y subversivo, saludando el al-
borear de la República! 
—Pero no:—le decía allá hondo, muy 
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hondo, una voz por el estilo de la del coro 
de brujas del bosque, que repetía a Mac-
beth: «¡Macbeth, Macbeth, Macbeth, serás 
rey!» no temas tú a Mimí, ni a la misma 
Reina Regente de quien ha sido Ministro 
su papá: 
Nació David para Rey, 
Para sabio, Salomón: 
Tú has nacido para Reina, y serás Reina, 
]Quetita, Quetita, Qüetita; serás Reina!— 
II 
Tal astilla, áe tal palo. 
Hay tres clases de políticos, o por lo me-
nos, por lo menos, entonces las había: unos, 
pro pa?ie lucrando; otros, pro persona m -
CIEKDA y pase el barbarismo, y otros, en 
fin, sintéticos, que se lanzan por el conocido 
camino de Montieí de la paternidad de la 
patria, lo mismo para desfacer entuertos y 
sinrazones, que para atracarse de espuma 
de ollas de Caraacho, cuando el cielo les 
depara alguna boda. No lo podemos decir 
más cervantinamente. 
Los primeros de la clasificación son 
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pillos redomados, el campo de cuyas andan-
zas debieran ser los vericuetos y laberintos 
de Sierra Morena, y armas y arreos de sus 
caballerías, el trabuco y la canana a lo Diego 
Corriente; que hacen de las altas esferas del 
poder algo por el estilo de un presidio suel-
to, puesto bajo los auspicios, protectorado 
y tutela del compañero de San Diraas, y 
que, al cuajarse el pecho de encomiendas y 
cruces, dan la razón al autor de los célebres 
versos traducidos de la lengua del Dante, 
que dicen así, si mal no recordamos, en la 
nuestra: 
En tiempos de las bárbaras naciones, 
Colgaban de las cruces los ladrones, 
Y en el siglo, que llaman de las luces, 
Del pecho del ladrón cuelgan las cruces. 
Los segundos, suelen ser tontos de capi-
rote, incapaces de sacramento; especie de 
eunucos de la riqueza pública, que, sola-
mente con ser tenidos, andan, como diría 
el P, Rodríguez, tan consolados, y que, con 
ir por la calle a la derecha de todo el mundo, 
déseles o no se les dé, pues si no se les dá, 
ellos la toman con el mayor desparpajo; con 
hacer como que tocan pito en toda orques-
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 29 
ta y lucir la finchada persona en todas par-
tes y siempre, siempre, siempre, en prime-
ra línea, ya no apetecen más ni quieren otr^ 
cosa; verdaderos camaleones de la vida so-
cial, que, como el vulgo dice de los autén-
ticos, se mantienen del aire... Hombres que, 
como de Castelar dijo Cánovas del Castillo, 
en un bautizo quisieran ser el bautizado, en 
un casamiento, la novia, y en un entierro... 
el muerto, y a quienes castigaríamos, a ser 
poder, con la pena que en el § X de su 
Nueva Premáiica del Tiempo señala Rodrí-
guez Marín para la que en realidad de ver-
dad pasare de los cuarenta y dijere papá y 
mamá, en lugar de mi padre y mi madre. 
a saber: ser tenidos por tontos con chicho-
nera y dársele sonajas. 
Los terceros y últimos de ia clasificación 
tripartita, y que forman la especie más co-
rriente y moliente, son los que se llamaban 
cuando los había tontipillos o pillitontos, 
según que prevaleciera en/ cada individuo 
de la especie la memez o la picardía; que-
remos decir: la vanidad de la bambolla y el 
lustre, o la rapacidad caballeresca.,., pero 
de Juan Caballero, entendámonos. 
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Estos diz que solían ser los que más 
abundaban por aquel entonces: hombre que, 
como el San Fernando de aquel predicador, 
que empuñaba con una mano la cruz, con la 
otra la espada y con la otra el mundo, em-
puñan con una mano el sonajero de la me-
mez, con la otra la ganzúa de la ratería y 
-con la otra..,, todo lo que se tercie; hombres 
de quienes dice una frase popular, que lle-
van una mano por el suelo y otra por el 
cielo y la boca abierta. Dios los harte como 
puede, que ya es poder. 
¿A cual de estos tres grupos de políticos 
pertenecía el carácter que nos ocupa; esto 
es: el prohombre de Atalaya, padre de aque-
lla Reina en ciernes? Resuelta y definida-
mente, a la segunda clasificación, sin mez-
cla de otra alguna. 
Ni quería migajas de ninguna mesa como 
Lázaro, ni sentarse al banquete como el rico 
Epulón, a comer del presupuesto a dos ca-
rrillos. Don Bernabé era de los pocos espa-
ñoles que padecen de desgano nacional. Le 
bastaba y le sobraba con su fortuna. 
Y , si quería el mangoneo de la región y 
el timonaje del municipio; si soportaba via-
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jes y ajetreos, impertinencias y chinchorre-
rías; si comía a las veces a trompicones y 
dormía a las veces a retazos; si se dejaba, 
finalmente, explotar por el Ministro, estiman-
do su amistad en lo que la estimaba, no era . 
por la ruin idea del miserable lucro: jamás 
se embolsó un ochavo de la nación, y siem-
pre tuvo abierta la gaveta para cuanto la 
causa hubiera menester, incluso «su cabe-
za visible» esto es: el gorrón del Ministro. 
Don Bernabé militaba tan denodadamente, 
sin más soldada, que el bombo y el coram 
vobis; y, con poder conjugar a todo pasto el 
verbo sum con «amigo del ministro» por 
predicado o abributo, quedaba más conten-
to y más alegre, que chiquillo con zapatos 
nuevos. «El tonto en vísperas» le llamaban 
sotto voce amigos y enemigos. 
No faltó quien quisiera averiguar el por-
qué del apodo, y hé aquí la explicación 
que le fué dada: tonto, porque lo es de na-
cencia; en vísperas, porque siempre está en 
espera de una Gran Cruz, que no viene, co-
mo el reloj de Pamplona, que apunta y 
no da. 
jLo que gozaba aquel cuerpo con vender 
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protección a todo bicho viviente, y con que 
ni la hoja del árbol se moviera sin su per-
miso!... ¡Cómo se le ensanchaban los senos 
de su vanidad de semidiós.... de pega, cuando 
se oía llamar por aduladores y zumbones 
con el sacrilego nombre del E l Señor del 
Gran Poder, mote con que la gente de An-
dalucía suele bautizar a todos los que pue-
den, figuran y mangonean!... Y don Berna-
bé en la capital de la provincia, teniendo 
una conferencia con el Gobernador, y don 
Bernabé en la estación del ferrocarril, clim-
plimentando a este que llega o a estotro que 
se larga; y don Bernabé en las gacetillas de 
los periódicos, y don Bernabé hasta en la 
sopa; y don Bernabé, ejerciendo de procón-
sul en la región y de dictador en el Ayun-
tamiento, siendo árbitro de los destinos de 
todos los colocados y esperanza y refugio 
de todos los cesantes; y a este se le prome-
te una guardería municipal, y al otro se le 
trabaja una canongía de metropolitana, a 
aquel se le otorga una suplencia de sereno 
y al de más allá se le ofrece una mitra, pues 
había caballos de vapor suficientes para 
ello, y, si no los había, esa era la creencia. 
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y tutti contenti, y don Bernabé contentísimo 
de verse reverenciado por unos y adulado 
por otros, y temido y zorrococleado por to-
dos, en demanda y espera de las prome-
sas... de Jesucristo. 
Aparte esta vanidad, que buenos azotes 
le costaba, como a Sancho la Insula, don 
Bernabé era el padre más buenazo que co-
mía pan; se dejaba manejar como palillo de 
barquillero por su hija, consentida e inedu-
cada como ella sola, y antes rompería lan-
zas con el Ministro, que quebrar a Quetita 
el menor de los gustos. 
¿Que quería la niña viajar? Pues a hacer 
la maleta, y a dar tumbos y cabezadas por 
esos trenes. ¿Que quería revolver toda la 
casa y convertir la cochera en sala de re-
cibir y el comedor en carbonera? Pues cáta-
tela toda ella patas arriba en un decir Jesús; 
y albañiles, y pintores, y carpinteros, y ta-
piceros, haciendo mangas y capirotes y ti-
rando como quien tira con pólvora del rey. 
¿Que quería, finalmente, la ñiña unos Juegos 
Florales? Pues a hacérselos volando para 
las fiestas de la Merced. Casualmente el 
Alcalde era su hechura y suya la mayoría 
3 
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del municipio; conque, hala, y adelante con 
los faroles, a fin de que se saliera la niña con 
su gusto y tuviera él la dicha inenarrable 
de... verla Reina. 
E l ofrecía el premio para el poeta: el lazo 
de oro y brillantes, con que había de en-
tregársele la flor natural; pues una flor, di-
jérase lo que se dijera, era muy poca cosa 
para hacer trabajar como un desesperado a 
un infeliz famélico (para don Bernabé, lite-
ratura y hambre eran una cosa misma, solo 
con dos nombres, y hay autores que digan 
que tenía razón), por tanto, si la flor se se-
caba, como al fin y a la postre tenía que 
secarse, siempre quedaría algo que echar 
«n el puchero, aunque fuera pasándose por 
el Monte de Piedad, camino del mercado. 
Mi l pesetas ponía él a disposición del Mu-
nicipio, para comprar el lazo o lo que fuera 
la adehala de la flor natural: vanitas, vani-
tatum, según él: pero que constara en el 
programa ser donativo suyo; no por nada, 
como el Alcalde comprendería, sino porque 
se supiera en todas partes que si su hija, 
pusiéramos por caso, llegaba a resultar Rei-
na, no lo era de gorra y por su bella cara. 
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Por lo demás, que para todo se contara 
con él. E l hospedaría al Mantenedor y al 
Poeta, pues las fondas de Atalaya no eran 
más que posadas del antiguo régimen, usur-
padoras de nombre; y en cuanto a estrado 
para la fiesta, allí estaba el suyo, y lo mis-
mo que del estrado, decía de los carruajes y 
de cuanto fuera menester, para que nunca 
se dijera que, si su hija, pusiéramos por 
caso, resultaba Reina, éralo así, de go-
rra, o de bóbilis bóbilis. No señor. Y así y 
. por este arte.... 
Tales fueron, desde la vuelva de Quetita 
de la ciudad del Betis a las postrimerías 
del mes de Abril , hasta las del mes de Ju-
nio en que toda la familia se fué a Lomo 
deí Grullo para la siega^ los achuchones da-
dos al Alcalde por el padre en presente de la 
Reina en futuro. Por lo demás, ya han visto 
los lectores cómo, gracias a los prestigios 
del Sr. Alcalde para con la parte sana del 
Concejo, para las fiestas de la Merced habría 
de celebrar Atalaya su primer certamen inte-
lectual, su desposorio con la cultura, su re-
dención, en fin, de los pueblos analfabetos. 
Don Bernabé también leyó el artículo, 
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el mismísimo día en que aquel vio la luz. 
Se rió de lo del desposorio con la cultura y 
de lo de la redención de los pueblos analfa-
betos; se chungueó de los gustos aristocrá-
ticos y de las aficiones de Mecenas con que 
resultaba enaltecido el trujamán del Alcal-
de, y, tirando el periodiquín, cuando lo hu-
bo leído, sobre un velador de mármol que 
en el patio había delante del sofá, preguntó 
a una fregona que por allí pasaba, si estaba 
ya el almuerzo y si habían dado cuerdo de 
sí las señoritas. 
No comería nada del presupuesto^ pero 
lo que es de lo suyo, vaya un pico. 
Sopa: dos huevos: otro par de chuletas; 
carne en salsa; pescado como lo hubiera, a 
discreción; algún que otro fiambre, dulces y 
frutas y para eso el pobre ¡a fuerza de 
panl 
m 
Juego de prendas. 
—jSeñó Dieguito, por Dios! ¡que .se va 
usted a matar, criatura! Deje usted los faro-
lillos a Rafael. Usted, a darme flores, y... 
no: mejor a agrupar las macetas junto a la 
fuente. Tú, Juana, a adornar los arcos con 
las guirnaldas. Que te ayude Dolores. Y tú, 
Asunción, a no soltar la escalera, no tenga-
mos que sentir a última hora. ¡No: hombre: 
no! Más caídas esas bambas de farolillos: 
¡en forma de sombrilla! ¿Vaya que voy yo 
a tener que hacerlo todo? Esos de forma de 
cubo, para el centro de cada arco, y ahí, to-
dos iguales. ¡Señó Dieguito, por María 
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Santísima, que va usted a romper el mace-
tón! Ayúdale tú, Petra, y véngase usted 
acá, a irme dando las flores para los ramos... 
Esas varas de Júpiter que están en la palan-
gana. Todas no: la mitad... No le quite us-
ted lo verde, ángel de Dios: ¿no ve usted 
que es lo que arma? ¡Más recogida de ahí 
esa guirnalda! ¡Del largo de la otra! ¡Ajajá! 
Ahora, el farol; pero que no vaya a quemar-
se la guirnalda ni a ahumarse el arco, y... 
no: mejor, adelfas blancas. Tantas dalias 
granate van a hacer muy oscuro... Dolores: 
pon este ramo sobre la rinconera maqueada, 
y... ¡más tirante, Rafael!... ¿Los de la elec-
tricidad?... Mire usted: unas bombillas en ca-
da palma, pero que no formen mucha simetría; 
y luego, las que quepan en el macizo. Oye, 
Juana: ¿se arreglaron los quinqués? Tráeme 
tú las pantallas, Asunción... Más Júpiter... 
Jazmines... Esa rama de espliego,., ¡Agua 
en este jarrón!... Pues su pantalla a cada 
upo, y a su sitio... Dile a la señorita que se 
asome, a ver qué le parece este rincón. . 
Deje usted en la fuente las maivalocas, que 
por algo están ahí,.. ¿Te gusta?... Pues di 
lo que te parezca que se corrija. ¡Dolores! 
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que suena el timbre del señorito, Oiga 
usted, electricista: ¿no se podrían poner 
unas bombillas debajo de la taza de la fuen-
te?... Pues hala, y a ponerlas cuanto antes, 
¡Santa Virgen María, las tres y medial... 
¿Otra canasta de flores?... ¿De parte de do-
ña Lola?... Póngala usted encima de esa 
banqueta, y vaya: para tabaco... Que sí; 
que lo tome usted .. No hay por qué darlas... 
Asunción: los tibores japoneses del salón 
alto, y, por los clavos de Cristo, cuidadito 
con ellos... Deja: yo ihí contigo, y con eso 
te ahorras un viaje... ¡Juana: que están las 
cuatro al caer y quedan cinco arcos!... Un 
rasguñillo con esa vara de rosal the, que no 
va a ninguna parte... De verdad que no me 
duele... Más albahaca. Hombre, no: déjelas 
usted así sueltas: eso es lo natural; los ra-
mos amazacotados y rechonchos, para los 
vendedores de la plaza... Ahí, sobre esa co-
lumna del rincón... Un poquito de vuelta... 
¡Ajajá!... Ella no tiene obligación ninguna: 
conque no refunfuñes... No, no: coronas no; 
que parecen adornos de panteones. Si so-
brara guirnalda, la enredaríamos en las co-
lumnas... Voy para allá, Rafael... ¡Muy bien 
que está!...— 
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Tal decía, o gritaba, yendo y viniendo 
como una lanzadera, una muchacha de has-
ta... unos dieciocho abriles, demasiado re-
suelta y autoritaria para criada, y demasia-
do afanosa y aplicada a la faena para seño-
ra; obedecida por todos, sin replicar pala-
bra y hasta con muestras de agrado en eje-
cutar sus órdenes. Si era señora, debía es-
tar muy querida; y si era manijera nada 
más, debía estar dotada de gran prestigio 
entre sus subordinados. 
Acaso luego, más tarde, sepamos quién 
es. Lo que nos importa por ahora es decir la 
razón de aquella baraúnda de farolillos, y 
de aquel bativoleo de macetas y de guirnal-
das. 
Corría el d ía i5dei mes de Julio, fiesta de 
San Enrique. Quetita lo celebraba anual-
mente con alguna novedad^ y cata aquí la 
razón de aquel batiborrillo y tanto tejema-
neje y rifirrafe. 
Pero en Dios y en mi ánima que era dig-
no de verse aquella noche el patio de la 
casa de don Bernabé. ¡Hasta allí un decora-
do, hecho con arte, y un escenario de fies-
ta, dispuesto con buen gusto! 
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Imagínese el lector un amplio patio cua-
drangular, con espaciosos corredores, alica-
tados de azulejos mudéjares y techumbre 
de azulejos por tabla entre las vigas, soste-
nida por arcos de ladrillos en su color, sobre 
esbeltas columnas de mármol blanco. Enre-
de en cada una de las doce columnas un 
jazminero', una madreselva, o un caracol 
real, pues de todo ello hay en el patio y to-
do en su flor, y cuelgue de la clave de cada 
arco una guirnalda de verde murta para tor-
nar a anudarla por los extremos entre las 
hojarascas del capitel. Agrupe en derredor 
de la fuente de mármol granadino que hay 
en el centro, todo ios macetones de cerámi-
ca trianera que, sembrados de fénix, kentias 
y araucarias, forman habitualmente en el 
patio intrincado laberinto, y ponga aquí y 
acullá sobre las verdes ramas y a modo de 
luciérnagas colosales, bombillas y más bom-
billas de luz eléctrica. Clave en los tiestos 
del macizo enhiestas varas floridas de mal-
valocas y airosas ramas de florida adelfa, 
y abra paso al surtidor de la fuente, para 
que el chorro de cristal líquido ascienda pu-
jante hasta la clave de los arcos y descien-
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da en menudas juguetonas gotillas de trans-
parente aljófar. Entolde de farolillos a la 
veneciana en forma de armazón de sombri-
lla el ojo del patio y disemine por mesas y 
jugueteros mil cacharros con flores y multi-
tud incontable de quinqués microscópicos 
con monísimas pantallas de papel chinesco 
o de encajes con viso de seda azul, o rosa, 
grana, o verde Tenga muy rebuén gusto, 
para desordenar artísticamente en su magín 
todas éstas baratijas decorativas, y se dará 
vaga idea del soberano golpe de vista del 
patio de la casa de don Bernabé Cienfuegos 
en la noche de San Enrique de aquel año. 
Aquel año, hemos dicho, había estado 
Quetita en Sevilla, durante los festejos del 
mes de Abri l . No sé que gran dama madri-
leña de las que, tomando a Sevilla por un 
cortijo y a su noble vecindario por soez cua-
drilla de aceituneros, suelen pasar en ella la 
temporada de primavera como de campo, 
hasta el punto inconcebible de ir comiendo 
pescado frito en coche descubierto por ca-
lles tan céntricas como la de Tetuán, entre 
gritos frenéticos de coche a coche, como 
dialoga de carro a carro en los alrededores 
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de la Pañoleta y de Piniche la desarrapada 
canalla trianera que va a Torrijos; una de 
esas grandes damas, vuelvo a decir, había 
dado en el patio de su palacio una buñola-
da a toda la colonia madrileña, y a los in-
dígenas de alto coturno, que tenían la envi-
diable fortuna de codearse con la señora. 
Como las primas de Quetita, aunque re-
lacionadas con lo mejor de la Ciudad' del 
Betis, no eran ni más ni menos que de la 
clase media, la anfitriona madrileña no con-
tó con la huéspeda de las Cienfuegos, ni con 
ellas mismas: por donde ambas a tres, o me-
jor dicho, a cuatro, pues la madre de las 
Cienfuegos era de esas mamás que no pier-
den ripio, se quedaron, como suele decirse, 
con las ganas de ir... L o cual, después de 
todo, no fué poco, porque bueno es que se-
pa el lector que las ganas efan muchas. ¡Pe-
ro muchas! 
Nuestra heroína, llamémosla así, propen-
día por naturaleza y gracia a la imitación 
de los buenos modelos. ¿Qué mucho, pues, 
que en la noche del día de su Santo «se le 
ocurriera» obsequiar con una verbena a to-
das sus relaciones de Atalaya? A consultar, 
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pues, el proyecto con papá; a arrancarle a 
poca o ninguna costa el permiso necesario; 
a llevar a feliz término tan luminosa idea, 
y a meter por los trotes del buen tono a 
aquella ciudad rutinaria, rezagada del her-
moso despertar de los pueblos cultos... 
¡Analfabeta! 
Los caballeros habían de asistir a la ve-
lada, vestidos de chaqueta corta. Cuando 
más, cuando más, de americana. Las seño-
ras, de falda de percal y mantones de Ma-
nila. Quien manda manda. 
Por eso don Bernabé, a pesar de sus se-
senta años largos de talle, tiene puestas 
unas botas de piel de cerdo con muchos sa-
cabocados y pespuntes, de las que arranca 
chulesco pantalón de talle alto, creemos 
que de dril crudo; ciñe caderas y abdomen 
con faja de seda color de guinda, bordada 
de mariposas y de flores al gusto manilés, y 
luce muy bien cortada chaqueta corta de al-
paca gris, con alamares negros por cerradu-
ra y vistas de raso grana en los bolsillos, 
sobre blanca camisa con chorreras de ho-
lanes. Y alto, porque lo es; derecho, porque 
lo está; reforzado de espaldas y corto de co-
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gote; un tanto cuanto panzón, y peinados 
aquella noche con mayor esmero los habi-
tuales en él rizados grises tufos, nuestro 
Bismarkde campanario parecía un señó Ma-
nué Domingue, aunque sin avería en las 
lumbreras. 
Quetita por su parte está hecha un hechi-
zo. Nada más seductor que como está la 
criatura. 
Y al llegar a este punto, escabroso de 
ser tratado por los que estaraos en ayunas 
en cuestiones de indumentaria, tememos no 
acertar a decir las cosas como son; mas, 
porque las lectoras no quedan satisfechas 
si no se les dice todo por inventario, allá 
va el mero apunte de lo que tenía puesto, 
ya que parece,que tanto les interesa. 
Falda muy almidonada de percal rosa, 
con tres amplios faralaes, ribeteados de ne-
gro; delantal de holán de Escocia, con re-
cortes Richelieu, y pañuelo de talle de per-
cal grana, con floripones blancos, de esos 
que suelen llamarse de sandía. Completaran 
su atavío, si no fueran complemento de tan-
ta donosura, majeza y gracia, una gargantilla 
perrera de corales rosa y unos enormes zarci-
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líos de igual materia, en forma de gotero-
nes, pendientes de camafeos. Diríase que su 
cara era, como de la hermosura dice el pue-
blo, «una bendición de Dios» entre dos 
admiraciones de coral. 
Habíale preocupado sobremanera todo el 
día, porque Quetita se preocupaba de todo 
lo menudo, el estilo del peinado. L a casta-
ña valverdeña, de sabor gitanesco, por lo 
mismo que supone todo el 'pelo batido hacia 
detrás, le dejaba al descubierto toda la fren-
te, y la suya era demasiado grande, para 
ser de mujer. Con el moño Pepe-Hillo le 
pasaba tres cuartos de lo propio, pues viene 
a ser la castaña, sólo en un acto¡ y por otra 
parte, un peinado de última moda, con re-
lleno de crepé en torno de la frente y rode-
te encima de la mollera en forma de ensai-
mada, era poco chulesco para aquella oca-
sión. Distingue témpora, et concordabis PEI-
NADOS. . 
Gracias que a su prima Flor se le había 
ocurrido, a última hora, un peinado a la 
valenciana, con peineta redonda sobre ei 
rodete y nenes o caracoles tapando las ore-
jas... | A ver ! Y Quetita se lo hizo.... 
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Ahora, la peineta.,.. Y se la clavó en el 
moño, en dirección diagonal... Ahora, una 
horquilla de carey en cada nene... Y se las 
puso... Ahora, dos agujetas en el moño, 
atravesándolo de parte a parte... Y se las 
plantificó a cada lado de la peineta.... A l -
gún que otro diablillo saliendo por debajo 
de las cosas y ¡de rechupete, hombrel 
¡¡de rechupete!! 
¿Veía usted? Aquello era lo que debía 
hacer toda muchacha que se estimara en 
algo y supiera arreglarse: elegir como entre 
peras donde se pudiera elegir, y adoptar lo 
que sentara mejor y € favoreciera» más, ya 
que las tendencias de la moda iban más ha-
cia la anarquía, que hacia la sumisión ser-
vil a la deidad tiránica.... ¡Cuando le decía 
a usted que la chiquilla había dado el gran 
golpe con el peinado aquel! ¡Vaya por la 
salud de Quetita, que se hallaba de mil 
flores y otras mil más! ¡De rechupete! 
Mas, con gustarse tanto como gustándo-
se estaba, mientras con un espejillo de man-
go de madera se miraba, ora con él, ora en el 
del tocador, todavía, con todo, le gustó más 
la gazmoña beatona de su primita, cuando 
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en todo el esplendor de su atavío salió de 
su dormitorio-oratorio-tocador-costurero con 
los mil alfileres. L a Tonta del Sacramento^ 
como ella la llamaba en sus berrenchines, 
se había vestido con todo el salerillo, garbo 
y sandunga de las más típica macarena. 
Y cuidado que la falda, cortada a trechos 
por entredoses de bolillos, no era; más que 
de nansuc, hecho una tiritaña, a fuerza de 
lavados y de pláncheos, y que la pañoleta, 
que envolviéndole el busto se anudaba por 
detrás en la cintura, era la de sandía que he-
mos visto en el busto de la otra. Aparte, 
pues^ unos descomunales zarcillos de al-
mendrones de piedras de Francia, como los 
de las damas retratadas por Pacheco y una 
peina diadema de perlas falsas, como las 
que se estilaban en la época de Napoleón 
el Grande, no hay en su tocado otro porme-
nor que valga ni tres pesetas. Eso sí, muchas 
flores en la cabeza, en ella colocadas 
Con tal maestría, 
Que parece que el pelo 
Las flores cría, 
como creo que ha escrito anónimo poeta, 
cantarín de chanfaina. 
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Pero insistamos en su persona. Aquella 
criaturita, que mirada despacio y parte por 
parte no era ninguna hermosura del otro 
jueves, tenía luego un conjunto que daba el 
golpe; y, sobre todo, un gusto tan refinado 
y arte tan exquisito, hasta para lo más tri-
vial, menudo y baladí, que hacía de un tra-
po una gala, sin ser trapera, y estaba siem-
pre «en carácter» como esas grandes ac-
trices que «cuidan los papeles» y hacen una 
creación de cada tipo. 
Por eso, que no porque no tuviera uno de 
su madre, bordado de chinos con caritas de 
marfil, prefirió el de sandía al pañolón de 
espuma manilesa que lucirían todas aquella 
noche. Su papel iba a ser el de mera buño-
lera, y así estaba muy en carácter, y libre su 
pañolón, que era una joya, de un salpicón 
de aceite. Para precavida, ella. 
—Pues nó:—hubo de decirle Quetita, 
echándolas de generosa y desprendida, 
aunque en realidad de verdad antojada del 
pañuelo de sandía, que antojadiza donde 
las haya, le había parecido al vérselo lo su-
premo de lo chic en lo curro y en lo charro: 
—Lo que es yo no consiento que estés tú 
4 
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de pañolillo de percal, y yo con uno de es-
puma. Dámelo y ponte el mío.—El suyo era 
de espuma, color de sangre de toro borda-
do de amarillo. 
—Para eso, me pongo el de mi madre, 
que tan bonito es... 
—Nó: no sea que se te manche, como 
has dicho. 
Pero... 
—Que nó, que papá no quiere sino es-
temos las dos iguales, y me echa a mí la 
culpa si no te vistes. 
—Pues bueno: me pondré el mío, ¿Cuán-
do, mejor? Así estaremos iguales. 
—Nó: dame a mí el de percal; que en mí 
al fin y al cabo parecerá... vaya, un capri-
cho, o hasta una coquetería, si se quiere; 
mientras en tí podrá parecer como un quie-
ro y no puedo de puerca cenicienta.— 
Una oleada de sangre tiñó las mejillas 
de la prima de Quetita; le relampaguearon 
los ojos, o se le arrasaron en lágrimas, 
que en esto no están contestes ios autores; 
y, desciñéndose el pañuelo de sandía del 
bien modelado busto, se tiró, más bien que 
se puso, el que su generosa prima hacía el 
JUAN P. MUÑOZ PABÓN 51 
sacrificio de cambiarle, prendiéndoselo en 
la cintura con un grupo de jazmines. 
Quetita, hizo otro tanto con el de percal, 
y, para que se vea lo que son las cosas: 
no le gustó en su busto lo que en la otra le 
había gustado. ¡Cuidado, hija! ¿Quitárselo 
y cambiarlo por el de chinos de la madre de 
su prima?... Eso hubiera sido cantar la pa-
linodia.., No había, por consiguiente, otro 
recurso que aceptar en toda su trascenden-
cia los hechos consumados, y otra vez no 
partirse tan de ligero. 
Mas cata aquí que en el mismo instante 
en que ella vacilaba entre dejárselo puesto, 
o sustituirlo, acertaron a entrársele en el to-
cador hasta tres invitadas a la verbena, de 
las más madrugadoras, saludándola al llegar 
con un chaparrón de besos de estómagos 
propensos a la gratitud futura y el siguiente 
chubasco de piropos; 
— ¡Pero qué remonísima¡ 
—¡Pero qué gusto tiene la arrastrada! 
—¡Si lo que a este demonio se le ocurre 
ÍIO se le ocurre a nadie i 
—Hija, vas a dar el golpe con el pañuelo, 
—Pues IY el peinado? 
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—Por supuesto, que en saber hacer las 
cosas no hay quien te gane. Deja: voy a 
bajarte un poco por detrás el pañuelo para 
que te forme escote.—Y se lo bajó hacia la 
espalda en ángulo obtuso,—Ahora, otro 
par de alfileres en los hombros, para lo mis-
mo, y donde lo hay que se luzca... ¡De pri-
raerísima! ¡Pues no que no! Si desaprove-
cha una las contadas ocasiones que se pre-
sentan de airearse un poco, neftalina, hija 
mía, neftalina, para no picarse: ¡Peste de 
cuerpos altos, y cuellos hasta las orejas! L o 
que dice el refrán: lo que se han de comer 
los gusanos que lo vean los cristianos. No te 
escandalices, Flor, que es decir por decir, 
- —Cada uno hace de su capa un sayo — 
replicó Flor. 
— Y tú haces de la tuya una bufanda: 
¿no es así?— 
Todas:—¡Ja, ja, ja, ja! 
—¡Mira qué peina más linda!—esto a 
Flor.—¡Hermosísimas perlas de verdad! 
—¡Són falsas, inocente! 
—¿Pues tú no tienes unas de tu madre, 
que dan el opio? 
—Pero esas son un collar. 
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—Pues póntelo, criatura. 
—Es mucho para una fiesta de confianza. 
—Que te lo vas a poner. 
—Que no. 
—Que sí. 
—Que sí, que te lo pongas; que no 
seas rara; que siempre da Dios mocos al 
que no tiene narices...—Hasta que la mu-
chacha fué por las perlas, rodeó con los 
tres hilos el cuello torneado, largo como el 
de una Virgen italiana, y quedó frente a 
su prima, más bizarra y más maja y más 
hermosa, que nunca lo había estado. , 
Quetita lo vió así, y maldijo la hora en 
que aquellas entrometidas de Barrabás se 
habían metido en camisón de once varas; y, 
mientras una se ponía polvos, otra se ahue-
caba el tupé delante del espejo y otra 
perfumaba su pañuelo con un bote de 
heno cortado que en el tocador había,—¿vá-
monos para el patio?—propuso la anfitrio-
na, amargado, con las perlas de su parien-
te, el gusto de haber puesto el mingo con el 
pañuelo de sandía. 
—Vámonos—contestaron todas. Y for-
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mando el más pintoresco de los grupos, sa-
lieron de la pieza y desembocaron por el 
corredor de Levante, como, esos coros de 
aldeanas, que íie?:en que salir en todas las 
zarzuelas. Iban, para chillarlas las cria-
turas. 
#### 7^, . 
IV 
La Cenicienta. 
Tenía por nombre Flora, pero le llama-
ban Flor. Una letra más o menos no va a 
ninguna parte. Frisaría en los veintitrés 
años, si no los había cumplido; pero era 
tan aniñada, que nadíe le echaría más allá 
de diez y siete. No era alta ni baja, ni mo-
rena ni rubia, ni delgada ni gruesa, ni fea, 
ni bonita.,, hasta admirar. No era más que 
muy armónica de proporciones y de faccio-
nes muy suyas. No se parecía a nadie, más 
que a sí misma, sobresaliendo de aquel con-
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junto ordenado y simétrico unos ojillos ne-
gros, muy parlanchines y unos colmillos 
muy blancos^ de puntas de alfileres. 
No era muy dada a la risa; antes bien pe-
caba de circunspecta; pero cuando se reía, 
eche usted en los hoyuelos de aquella cara 
las salinas de San Fernando, y en aquellos 
ojillos de pestañas vueltas, tan candorosos 
e ingenuos de suyo, cuantas malicias y tra-
vesuras se han asomado en la vida a ojos 
de mujer. 
Menos mal que no se reía nunca. Era 
muy triste su historia, y ella la tenía siem-
pre delante de los ojos. 
Flor era hija de un hermano de la espo-
sa de don Bernabé y de una señora^ tan 
buena como infortunada, que murió al darla 
a luz. E l viudo, tras de los primeros meses 
de su dolor de codo, corto y agudo, como 
reza el refrán, se consoló de la pérdida de 
su bendita esposa, cristalizando en Tenorio, 
de lo más desaforado y sinvergüenza del 
género, mereciendo que el padre de cierta 
doña Inés lo hiciera caer redondo de un 
trancazo en la nuca, al saltar una tapia del 
corral, mandándolo al otro mundo sin más 
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auxilios espirituales, que los ternos y votos 
y periquitos con que acompañó iracundo el 
bamboleo de la homicida tranca. 
Como el muerto había perdido hasta el 
último ochavo de su fortuna, pues para con-
solarse el pobrecillo hasta se había hecho 
jugador, el inocente ángel de la infortunada 
huerfanita quedó en la mayor miseria, can-
didato para un asilo de mendicidad, a no 
haberla recogido su tío don Bernabé, trayén-
dola con el ama que la estaba criando, a 
compartir con su hija la holgada posición 
en que lo había colocado la providencia. 
Jamás quiso don Bernabé que se hablase 
a la inocente de la horrible tragedia de sus 
primeros días; pero Quetita, que era muy 
iracunda, y que se enfadó con ella en cierta 
ocasión por no sé qué diablura que le hizo 
a su bebé, le dijo, cuando tendría unos diez 
afios, que era tan tonta como su madre, y tan 
cochina como su padre; que lo habían te-
nido que matar con una tranca, de tan co-
chino como era, y que estaba en el infierno 
porque era muy cochino y había muerto 
sin confesión, y que, si no fuera por don 
Bernabé, ella estaría pidiendo limosna por 
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las calles o en el asilo de las Hermanas. 
Flor soportó el chaparrón de improperios, 
blanca como la pared y con los ojos desme-
suradamente abiertos, desencajados. Luego 
se puso muy colorada. Comprendió por qué 
hasta entonces nadie le había hablado 
de su padre, y olvidando lo de cochina, que 
le había dolido, y lo de deber de estar pi-
diendo limosna por las calles o en el asilo 
de las Hermanas, que le había horrorizado, 
se echó a llorar en silencio, como muy ra-
ras veces lloran los niños, en los que todo 
es bullicioso, hasta el dolor, y se fué a la 
cocina a buscar a su ama, que ejercía en la 
casa de cocinera, a decirle con el corazonci-
11o encogido por la angustia y la voz entre-
cortada por los sollozos: 
—¡Que dice mi... prima... que mi papá 
era muy... cochino... y que lo mataron... con 
una tranca, y que está... en el infierno!II 
—¡Ella sí que se va a di, con zapatos y 
tó!—empezó a decir el ama, accionando 
con las manos embarradas en masa de cro-
quetas y rayaduras de pan.—Tu papá no 
está en el infierno, porque era un santo, ¿te 
enteras? Na más que se murió en un corrá, 
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y . . . se jincójar caé, una tranca en la nunca. 
Quien se va a di al infierno, pero con zapa-
tos y to, va a sé ella, por malos centros que 
tiene, que tiene er corazón más negro que 
esta pañoleta, pa ser tan chica como es, 
que paece que me ha jecho daño y la he go-
mitao, porque es cosita que no la pueo 
ni ve .. ni la poemos ve ninguna de las mo-
zas; y, si no fuera por tí, ánger de Dios, y 
por no asepartarrae de tu vera, no estaría 
yo ni un minuto en esta casa condená, que 
mal rayo la parta; pero que yo no me ase-
parto de mi niña; así fuá mesté estar sir-
viendo de barde y dar dineros encima, pe-
dios a rédito. Ná, no: disle a esa escuchimi-
zá de ios demonios, relamía y malasangre 
y.... ¡qué se yo, porque es cosita que preva-
rico! disle.,. ¡ná! no le digas ná, porque be-
sa el hombre manos... ¡Ay Madre mía, el 
aceite, que me se ha achicharraof ¡vaya por 
Dios! y to, por mó de esa muñeca e gon-
ces, que no alevanta un parmo de la tierra... 
¡ejem! ejem, ejem!... ¡Jesús qué jumarea 
tan reatroz! ¡ejem ejem, ejem! ¡Vete, arma 
raía, no vayas a cojé una tosiguera como la 
de la otra tarde... ¡ejem, ejem, ejem...! ¡Se 
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ño San Blas, que se ajogaeste anima! ¡ejem, 
ejem!... 
¿Ves tu? Ahora era yo escapá de cogerla 
por el rabinche de pelo 'e mazorca, y sacuir-
la en el aire como una bicha... ¡Tío Die-
guito, abre usted esa ventana de par en par, 
que sarga esta jumarea, ¡ejem, ejem, ejem!... 
¡Arretirate, arma mía, no te vaya a sartá un 
sarpicón d'aceite, que voy a echarle una re-
baná mojá en vinagre... y... ¡No me pongo 
a llorá a gritos, porque no diga la gente si 
me habré güerto loca; pero que esta era la 
ocasión de jartarse de echar jasta picardías, 
si no hubiá niños elante, ¡ejem! ¡ejem! 
ejem...! Vete, Centrañas, que tu padre está 
en er cielo, porque era un santo... Y otra 
vez que te diga eso, jíncale un arfilé en las 
niñas e los ojos; que aquí esty yo pa di ar 
jugao por tí, si es seraesté ¡mardito sea er 
pae Vicario,con tanto perdoná las injurias.... 
¡Un rayo mardecío que la parta! — 
No se sabe hasta qué punto fué creida 
por Flor la canonización de su padre, que 
le hizo la Papisa Juana, pues Juana se lla-
maba la cocinera: lo cierto es que, de alegre, 
bulliciosa y atolondrada, se tornó taciturna, 
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meticulosa y reflexiva, sin que volviera a 
reir, sino en muy contadas ocasiones, y pa-
ra eso, dejando de reir a lo mejor, como si 
la risa le pareciera sacrilega profanación de 
lo sagrado y augusto que hay en todo infor-
tunio, y el suyo era muy grande, y sintien-
do al dejar de reir arrasársele en lágrimas 
los negros ojos .. 
Acaso no llegara la pequeñuela a odiar a 
su prima, quizás porque los corazones de 
la grandeza del suyo son incapaces de odiar: 
pero en trueque de esa pasión homicida, co-
mo la llamaría S. Juan Apóstol, no pudo 
sustraerse su corazón a algo así como repul-
sión instintiva hacia la reveladora de su 
desgracia Algo por el estilo del amargo 
escarmiento que dictó al Desterrado a las 
orillas del Ponto este trozo de pentámetro^ 
...timeo, qui nocuere, déos: 
he llegado a coger miedo a los dioses o nú-
menes que rae han dañado. 
Y eso fué cabalmente lo que desde aquel 
día empezó a sentir Flor hacia aquella otra 
muñeca de ojos azules como el zafiro y de: 
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guedejas rubias como el oro: un temor, ra-
yano en el terror, que le hacía adivinar a la 
otra los pensamientos, no tornara a irritarse 
y volviera a decirle aquellas cosas que tanto 
y tan hondamente la habían lastimado, y al-
go así como nauseas de espíritu, bascas de 
alma, cada vez que, abarcando todo lo ne-
gro y grande de su infortunio, tenía que 
soportarla, que sometérsele. 
Y jamás desde entonces volvió a buscar a 
Quetita para jugar con ella. Si ésta le invi-
taba a ello, aceptaba la proposición sin re-
plicar palabra, jugando sin el menor interés 
horas y horas y bostezando enmedio de la 
alegría de las demás compañeras, como si 
toda algazara le produjese hastío, o como si 
se juzgase extraña y peregrina en todas par-
tes. 
Pero, como el corazón ha nacido para 
querer, el corazón de nuestra tierna amigui-
ta no iba a ser una excepción de la ley co-
.%iún. Otra que ella, hubiese cristalizado en 
egoísta. Ella cristalizó en lo contrario del 
egoísmo: es decir: en el más acendrado y 
fino amor con cuantos la rodeaban, como 
eran los criados de la casa, por todos y cada 
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uno de los cuales se desvivía; descollando 
de sobre todos sus demás cariños una ter-
nura casi filial por lo respetuosa hacia su tío 
don Bernabé y la pasión más loca y más 
sin freno hacia su ama, con que han sido 
correspondidas nodrizas en el mundo. 
Juana, que había perdido su única hija 
cuando se encargó de la lactancia de Flor 
y que, antes de ser madre, era ya viuda, 
puso en aquel tierno sér toda su alma; po-
tencias y sentidos. De aquí que, al verse 
correspondida tan tierna y finamente por 
aquel ángel, su amor subiera de punto cada 
día, explayándose en hablar de su niña 
siempre que venía a pelo y muchísimas ve-
ces que no venía, emborrachándose mate-
rialmente en el ditirambo, cuando su buena 
estrella le deparaba algún oyente, que no 
tuviese prisa. 
No porque muchas veces no la tuviera, 
sino por que él entendía que acaso sea más 
agradadable a Dios que un cilicio, un rato 
de impertinencias, toleradas de buena volun-
tad y de mejor talante, el bueno del Vicario 
era uno de los oyentes más asiduos a las se-
ries de panegíricos en loor de su niña que 
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predicaba Juana a troche y moche, llegando 
el buen señor a cobrar afición a la peque-
ñuela, a fuerza de tanto oir de sus virtudes, 
aunque desconfiando algunas veces, si no 
de la honradez, de la imparcialidad, a lo 
menos, de la cronista, 
—¡Ay qué perla, qué perla, Padre Vica-
rio! ¿Sabe su mercé con quién la tengo com-
pará. Dios Padre me perdone? ¡Con la Vi r -
gen de la Asunción cuando se criaba en er 
templo! Tititas las de la casa la queremos, 
como si la hubiéramos parió; por supuesto 
que con razón, porque se lo merece; por-
que es pa tós aquella criatura. Ahora ha 
estao mala la cuerpo casa, con un panaíso 
en un deo, de una abuja que se jincó, joci-
fando er zanjuán, que se lo han tenío que 
abrí, porque se le puso er deo como un j i -
go chumbo meramente... Po aquel ánger de 
Dios, jaciéndole vendas, y sacándole jilas, 
y juntándole el ingüente en er cabezá, y es-
tripándole la dolencia pa que le saliera la 
raiz de la maletía^ y alospué jaciéndole su 
refresco de paná, porque suaba la infelí co-
mo er Señó en el güerto, y aquel serafín der 
trisagio, limpiándole las lágrimas y los suo-
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res y comiéndosela a besos, que le daba a 
una ganas de otro panaíso, na más e verla. 
Pos malegrara que viera su mercé la múa 
de ropa blanca, que l'a jecho urtimamente a 
tío Dieguito er que jace los mandaos. ¡Jasta 
allí unos carzones blancos, y jasta allí un 
camisón! En fin: jasta sus marcas, con jilo 
colorao, que rae se sartan las lágrimas na 
más e considerarlo, ¡Misté, tío Dieguito con 
marcas, como si fuá un marqués. ¡Er mar-
qués le himos puesto! 
Po verá su mercé er trapense de camisa 
que me ha bordao a mi a punto ruso... 
—¡Criaturaaaa! 
—¡Ay, verdá! Su mercé ispense. Padre 
Vicario... pero es cosa que prevarico cuan-
do jablo de ella, y no sé ni lo que jago. 
Vaya una presidenta de las Hijas de María, 
que le estoy criando a su mercé. ¡Con decir-
le a su mercé que no había un santo, que le 
jiciera mamar los viernes! 

vi 
Crisálidas y mariposas. 
Y las niñas dejaron de ser niñas, para ser 
dos mujeres. Se íes hizo un equipo de lo más 
elegante, majo y costoso, y a los dieciocho 
años Quetita y a los diecisiete Flor pa-
saron del crepúsculo matutino de las ena-
guas tobilleras de corte de bebé, al esplén-
dido medio-día de los trajes de cola, con to-
das sus consecuencias de costadillos y de 
apreturas. 
Flor parecía una niña disfrazada de mu-
jer. Quetita, una mujer hecha y derecha, 
que lucía su legítima investidura, despoja-
da, con muy buen acuerdo, de su disfraz de 
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niña. Flor, ni alta ni baja, ni flaca ni gruesa, 
ni morena ni rubia, ni fea ni bonita, aunque 
más lo segundo que lo primero; y la otra, si 
no excesivamente alta, ni de extremada 
grosura, extremadamente rubia, y hasta ex-
tremadamente bella, si en la belleza cupie-
se extremo. 
De seguro que Flor, hallada a solas, sin 
el contraste de mujer tan saliente como Que-
tita, hubiera parecido al más descontentadi-
zo y exigente, hasta belleza de primer or-
den. Pero al lado de la olímpica hermosura 
do su prima hermana, la pobre Cenicienta 
se desteñía, como el morado malva junto al 
morado lirio, o como el celeste pálido junto 
a la intensidad del azul Prusia. 
Sin embargo: como de gustos, no hay 
nada escrito, no dejaba la Cenicienta de te-
ner sus partidarios y sus adeptos. Había 
quien dijera que los ojos adormilados de la 
gachona valían más ellos solos que toda la 
picante hermosura de la prima y hastei de 
todas las demás mujeres de Atalaya, y no 
dejaba de haber quien, entrando en porme-
nores de dentadura, juego de boca, hoyue-
los de mejillas, manejo de actitudes y qué 
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se yó cuantas zarandajas más, pues no hay 
deshollinador cerno un hombre que empuñe 
el escalpelo de la crítica en materia de plás-
tica, acabara por decir, que hasta allí Casti-
Ueja de la Cuesta, y que si aquello era o deja-
ba de ser belleza de las que persisten y no 
caducan...—de esas,en fin—como decía Go-
rito Luque, peritísimo en esas disciplinas— 
que se lavan y se estrenan.— 
A pesar de todo ello, la visible, la atra-
yente, la que espontáneamente se venía a 
primer término, y como que se metía por 
los ojos, era Quetita; resultando a su lado 
su prima Flor, en lo físico, lo mismísimo que 
eraren lo moral: el ser más inofensivo de 
los seres. 
Con decir que hasta Quetita llegó a que-
rerla, se dice todo: y, aunque en sus berren-
chines, iracundias^ pataletas y coraginas la 
lastimara, y en sus caprichos la trajera a 
orza, la buscaba con avidez en todos sus 
apuros y la consultaba como a un oráculo 
en todas sus dudas; no salía a compras ja-
más, como no la llevara de lazarillo y ase-
sora, ni se decidía nunca, aun estando ella 
en Sevilla y la otra en Atalaya, a comprar 
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ni un alfiler, sin que esta le pusiera su visto 
bueno. 
Flor seguía soportando los berrenchines 
de su prima, empalideciendo mortalmente 
primero, como si se le viniera a la memoria 
la horrible tarde en que en otro berrenchín 
le tiró al corazón más que a la cara toda su 
maleventura, y enrojeciendo después, como 
si tuviera escarlatina; hacía por calmarla, 
atenuándole las causas de su mal humor, y 
ofreciéndose generosa a hacer cuanto a la 
airada le viniese en antojo; acabando por 
echársele encima con los brazos abiertos, y 
abrazarla, y besarla, y desarmarla, y hacerla 
un lío, con tantas zalamerías y arrumacos, 
¡Habría gitana! 
Porque no crea el lector que era oro 
todo lo que relucía: la santita, que al decir 
del ama Juana no mamaba los viernes, tenía 
tres pares y la cría escondida, como dice el 
vulgo; y si no, haga el favor de venirse con-
migo a bucear un poco en el mismísimo in-
terior de la interesada y a oiría explicotear-
se consigo propia, para ver si depuramos ia 
verdad, ya que no se transparentan sus sen-
tires. Todo lo de su prima le chocaba a ella. 
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Pero nó en la acepción madrileña de la pa-
labra, acepción que vale tanto como caer en 
gracia; sino en la acepción andaluza, sinó-
nima de ^ ¿ : ¿ 7 ' -ra^r/? torcida, reventarlas 
hieles... 
—Es guapa, y rae empacha su belleza. 
Pasa por elegante, y me crispan los nervios 
sus elegancias y finiquituras... ¡Qué sé yol 
Yo echo de menos en ella esa grandiosa sen-
cillez o esa sencilla grandeza, que tiene la 
elegancia de verdad. Su elegancia es solo 
de la que se compra en las tiendas, y siem-
pre me parece que compra poca. ¿Seré ma-
la y vanidosa y engreidilla, que me resulto 
yo más elegante, más artista... vaya, más 
encajada en las pautas del buen tono? Todo 
lo mío le gusta, y eso que siempre'escojo lo 
más liso, y llamado a pasar más inadverti-
do. Sin embargo: se le antoja todo cuanto 
ve, y acaba por copiarme. No crea nada: es 
siempre mono de imitación... que es la cur-
silería de la inventiva. 
Y aquí de mis apuros y de mis marañas. 
¿No será hipocresía refinada hacerle ver 
a todo el mundo que la quiero tanto, cuan-
do no la quiero, y servirla y agasajarla y 
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hasta mimarla como lo hago, sintiendo, co-
mo siento las más de las veces, ganas de... 
extrangularla? E l señor Vicario, único que 
penetra en las reconditeces de mi concien-
cia, me dice que eso no es hipocresía, sino 
más bien victoria sobre mis propias pasio-
nes... Lo cierto es que a ella misma se la 
pego, pues cree que la quiero como a una 
hermana, y esto me escrupuliza: la verdad. 
Yo debía decirle, que no la quiero. Que, si 
vivimos juntas, es porque el señor Vicario 
dice que es tentar a Dios meterse en un 
convento sin ser llamada, y una soberbia 
diabólica, el ponerse a servir, por no acep-
tar la caridad de un tío tan bueno y tan es-
pléndido como tío Bernarbé. Pero de buena 
gana me iría a... las Hermanitas de los po-
bres... ¡a cualquier casa decente! antes que 
estar comiendo y durmiendo y respirando 
con una criatura que detesto, que abomino, 
que se me ha atarugado la pobrecita y que 
no puedo pasar, por más vueltas que le doy. 
Me ha hecho mucho mal.—¡Tonta, que 
eres tan tonta como tu madre, y tan cochi-
na como tu padre, que lo tuvieron que ma-
tar con una tranca, de tan cochino cómo 
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era, y que estará en el infierno, porque era 
muy cochino y murió sin confesión!—pala-
bras que se me grabaron en el pensamiento, 
como si se hubiese valido para ello de un 
hierro hecho ascua, y que, por más que me 
esfuerzo en arrancar de cuajo de mi memo-
ria, retoñecen raás cada día, como las malas 
yerbas, que no se extinguen nunca.—Tonta: 
que eres tan tonta como tu madre, y...—Y mi 
mamá no era tonta. ¡Dice el señor Vicario 
que era más buena!...Lo mismoque mi papá, 
que dice el ama Juana que era un santo. Y , 
aunque no lo hubiera sido: ¿para qué tienen 
que saber los hijos pecados de sus padres? 
¿Para amurriarse y morirse de angustia, co-
mo me muero yo cada vez que me pasa por la 
mente como un pájaro siniestro la idea de 
que se haya perdido para siempre un alma 
tan querida? ¡Cuánto mal! ¡Cuánto daño me 
hizo la pobrecita sin querer! 
Y luego. Madre mía, que me humilla mu-
cho. Me humilla mucho. Su mismo desco-
medido empeño en que yo esté siempre a 
su nivel, para que no se diga que soy la Ceni-
cienta; su eterno recalcar que ella no puede 
consentir el que crea la gente que se me dá 
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de mala gana lo que se me está dando,.,, ¡Ay! 
Todo esto mé humilla hasta la infinitud, y, 
Dios mío, me faltan fuerzas para tantas 
humillaciones, por un plato de olla, pues ni 
principio quiero comer, y por un vestido 
nuevo cada dos temporadas, no porque no 
quieran ellos que me haga más; sino porque, 
para ser de limosna y yo tan soberbia, aún 
me parece mucho. 
Yo quisiera. Dios mío, algo con que po-
der redimirme de esta esclavitud de gratitud 
en que me ha colocado tu providencia, que, 
aunque la bendigo y todo, me acongoja el 
espíritu y me amarga la vida hasta más 
no poder. Yo quisiera .. que vinieran a ma-
tar a mi tío, y que por defenderlo me mata-
ran a mí.... Que ella hiciera una de esas co-
sas malas que hacen las mujeres, y que ca-
yera sobre raí su deshonra, quedando ella 
libre.... ¡Algo muy grande, algo muy dolo-
roso, algo que valiera más que lo que ellos 
me han dado; pero no por caridad, pues a 
tí, Dios mío, no se te engaña; sino para 
poder decir a mi conciencia:—mira: queda 
tranquila, que, por mucho que ellos me ha-
yan dado, más les he dado yo....— 
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Pero qué mala soy: hasta el bien mismo 
lo apetezco por razón de mal, por sibarita 
refinamiento de amor propio, por sacudir 
esta gratitud que me humilla y redimirme de 
tener que agradecer interminablemente. Con 
razón dice el padre Vicario que, si fuera po-
sible que el demonio fuera bueno, sería co-
mo yo, Soy muy soberbia; no lo puedo re-
mediar...— 
¿Sería en efecto soberbia, este afán de co-
rresponder a los beneficios que obsesionaba 
a Flor, o sería delicadeza exquisita, honra-
dez suprema, nobleza quintiesenciada, que 
se sentía rebelde ante tener que recibir sin 
poder dar? 
Aunque ella en su humildad se decidía 
por lo primero, el señor Vicario, sin decír-
selo, optaba por lo segundo. Había más de 
honrado que de perverso en aquella indo-
mable rebeldía a recibir sin dar. 
Y , como la mujer suele ser extremada 
en todo, Flor pecaba de extremada en 
el agradecer, y, para que en el balance de 
dares y tomares que en su memoria hacía 
diariamente no subiera, por las nubes el 
«debe», hacía prodigios de economía en la 
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indumentaria, sin llegar a lo cursi ni a lo ri-
dículo, y se abstenía en la mesa de todo lo 
exquisito y regalado; trabajaba en la casa 
como una fregona, y hasta ayudaba a su 
tío en el escritorio, como el más hábil te-
nedor de libros. 
Dice una frase hecha, que siempre entra 
la caridad por donde no hay un cuarto; y, 
por lo que atañe a Flor, la frase era una 
verdad a machamartillo. L a puerca Ceni-
cienta era la caridad en carne humana; pero 
caridad sui generis, caridad sin dinero. Ja-
más dio una peseta a nadie, por la sencilla 
razón de que jamás la tuvo; pero era para 
verla en los corrales cuando, como agrega-
da a las Conferencias de San Vicente de 
Paul, iba a enseñar la doctrina, a visitar a 
los enfermos, o a ayudar a bien morir a los 
moribundos. Diríase de ella que era algo 
así como el infortunio socorrido, compade-
ciendo al infortunio por socorrer; la caridad 
que llora porque no tiene que dar, pero que, 
sin dar, consuela, tonificando los espíritus 
y haciendo llevadero el dolor, llegando has-
ta a besar las llagas y costurones de los le-
prosos con la misma ternura y místico ar-
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dimiento con que la misma Virgen Dolori-
da besaría en el Calvario las sangrientas ro-
turas del cuerpo de Jesús... Algo, que llega 
al alma más empedernida y humedece los 
ojos más rebeldes al llanto... Algo que al 
propio paciente hace mirar sus llagas, como 
fino regalo de un Dios muy padre, y como 
tal muy bueno. 
Decir, por consiguiente, en los corrales 
la señorita Flor, era lo que decía la casera 
del corral de Las Poleás:—Misté: ¡la Vige 
de los Dolores, llorando por las cosas de tó 
er mundo! Yo no le canto saetas cuando la 
veo vení, porque tengo una oreja mú rein-
capá, que en cuanto canto, llueve,— 

vn 
Un antiguo conocido del leotor. 
Estaba a los comienzos de esta veraz 
historia de Juez en Atalaya, un chico muy 
simpático, a quien acaso conozcan nuestros 
lectores; furibundo coleccionista de postales, 
vehemente e impresionable como un chi-
quillo, y materia dispuesta a enamorarse de 
la primera rubia que le saliera al paso. 
Y Quetita era rubia sobre ser muy her-
mosa... ¿Qué tiene de particular, por con-
siguiente, que el señor don Carlos Vergara, 
pues tal se llamaba el Juez, fuera un Juez 
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sin juicio en cuanto aquella Ofelia lo mira-
ba con el rabillo del ojo? 
Porque la tal Ofelia lo miraba así: lo su-
ficiente para que no se le fuera, pero no lo 
bastante para que se le acercara. 
Y allá va un parrafejo de psicología mu-
jeril. Suelen muchas mujeres hacer con los 
hombres algo así parecido a lo que hacen 
los chiquillos con los pobres pájaros que 
tienen amarrados con una guita para su so-
laz y esparcimiento: tirarlos, repelerlos, ale-
jarlos de sí, si a mano viene, con los peores 
modos. Pero no ciertamente, para que se 
les vayan y, ¡la del humo! quedarse sin 
ellos para siempre jamás; sino para halarles 
de la cuerda a lo mejor, haciéndoles recor-
dar su cautiverio, y volver a repelerlos, para 
tornar a acercárselos... ¡Madre mía de mi 
alma, que a toda la que haga eso, se le 
rompa la guital 
Pues así estaba Quetita hacía más de 
seis meses con el pobre Juez: apartándolo 
de sí con el muro de hielo de sus desdenes, 
para que no se le acercara, pero tirándole 
de la guita de cuándo en cuándo, con las 
furtivas voraces miradas de rabillo de ojo, 
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para que no se le fuera. L a gente de Atala-
ya, que es muy chuflona, ha puesto el grá-
fico nombre de reservistas a los que están en 
el caso en que se hallaba el Juez. Pero vol-
vamos a nuestro cuento. 
Jamás consintió la muy astuta que Carlos 
le hablara a solas ni una palabra; siempre 
había de estar Flor entre uno y otra, como 
la espada que ponían los caballeros de los 
cuentos medio-evales entre ellos y su dama. 
Por la inversa: cada vez que el muchacho 
hablaba a solas con Flor, Quetita les sacu-
día las moscas con el mayor salero, para 
que hablasen los dos largo y tendido, y tu-
viese luego Flor a la hora del examen de 
conciencia mucho que ^contarle. Aquello 
equivalía a pelar la pava por poderes.... 
Porque verá el lector lo que le pasaba a 
Quetita por aquel entonces. 
Venía algunas veces a Atalaya^ a pasar 
temporadas con el Ministro, un joven Dipu-
tado, Jacobo Castrourdiales, que había lle-
gado a Subsecretario de ministerio en una 
o. dos situaciones conservadoras, y que, a 
más de esperanzas tan sonrientes y de pers-
pectivas tan de color de rosa, como es una 
6 
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cartera, a la que estaba abocado, era de una 
gran familia de Andalucía^ tendría hasta su 
tresillo de rnilloncejos de capital, jj/JÍ? traía 
una estampa muy pasadera^ aunque distara 
un tiro de cañón de ser un Narciso. 
Bueno: pues ese señor tenía sobre su con-
ciencia los desdenes, cuando no hurañerías, 
de Quetita para con el pobrecillo Carlos 
Vergara, bastante más guapo de estampa y 
medrado de estatura que él y mucho más 
simpático, dicharachero y chusco, y, aunque 
no tan sobrado de bienes de fortuna, tam-
poco tan reñido con la deidad sin pelo, que 
no tuviese allá en Ciudadraental, de donde 
era oriundo, sobre que Dios le lloviese. 
Hay que tener en cuenta a todo esto, que 
el señor Diputado no había dicho nunca a 
la muchacha ni «por ahí te pudras>, ni aca-
so, acaso, pensaría decírselo usque ad K a -
lendas graecas; pero ¿y si se le ocurría, 
ahora que estaba al venir, según noticias del 
Ministro a don Bernabé, y, por partirse 
Quetita tan deligero aceptando a Carlos, se 
perdía de una mano a otra tres millones, 
que, aunque ella era rica y todo, nunca vie-
nen mal, pues hasta el refrán lo dice: «en 
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la mesa llena sienta bien la torta agena», y 
por remate de miserere una cartera de M i -
nistro con todas sus adehalas y aledaños?... 
Por consiguiente, tierra por medio entre 
ella y el Juez, y largas al asunto, y guita 
que te crió; no sin que por eso no se le diera 
un tironcito de quién en cuándo a fin de que 
el pajarillo del símil no llegara a creerse en 
absoluta autonomía y se echara a volar sin 
rey ni roque..... ¡Tuviera que ver...! 
¡Nada, nada:! que Flor no dejara de dar-
le esperanzas... aunque muy remotas, pero 
sin autorizarle a que la pretendiera todavía; 
no fuera que, por precipitar los aconteci-
mientos, se verdeara el fruto antes de ma-
durarse... sino largas, y trapo, y trasteo, y 
todo el arte taurino, incluso un pinchazo en 
los rubios a lo mejor con el rabillo del ojo. 
Claro está que estas crisis ministeriales 
de Quetita no las barruntaba ni la misma 
Flor. Ciertas cosas no se le confian a nadie, 
y buena era Quetita, para fiarse ni de su 
misma sombra. Lo del futuro Ministro no te-
nía más pies ni cabeza que un vohintoy co-
mo se dice en Andalucía para significar co-
razonada. N i el futuro Ministro había habla-
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do con Quetita dos docenas de veces, ni se 
había permitido la más leve y somera insi-
nuación galante... Pero lo que no sucede en 
un año sucede en una hora, y a Quetita le 
daba el corazón que no era saco de paja pa-
ra el Ministro en ciernes. 
¿Cómo, si nó, se explicaba que éste no 
fuera una vez a casa del Cacique, que no 
preguntara por Quetita con el mayor inte-
rés, no consintiendo nunca marcharse sin 
saludarla, y hasta sin tener con ella un rati-
to de broma y chicoleo? ¿Que esto era poco? 
conformes: pero de menos nos había hecho 
Dios. En cambio, si salía Flor a la visita, la 
saludaba ceremoniosamente y nada más, y, 
si Flor no salía, no preguntaba el buen se-
ñor ni por el santo de su nombre. Ya esto 
era algo. Ya esto indicaba que ella suponía 
algo más que un mero miembro de la fa-
milia de don Bernabé No decía Quetita 
que esto fuera amor; pero... ¡vaya! que tam-
poco era indiferencia. 
Pues supiera usted que, siendo el hombre 
fuego y la mujer estopa, o viceversa, le die-
ra al demonio la repompolonísima gana de 
soplar... ¿Por qué no había de surgir la Ha-
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raa, tras la llama el incendio en todo su 
esplendor, y tras el voraz incendio y a gui-
sa de bombero el Sr. Vicario con el hisopo 
y la Epístola de San Pablo?... 
Le parecía que la cosa no era ningún des-
propósito, y mayores imposibles se habían 
visto en el mundo. Cuando da una cosa el co-
razón, por algo la dá, y a Quetita le estaba 
dando el suyo que aquello iba a tener que 
ser, más tarde o más temprano, 
¿Cómo, pues, el malaventurado del reser-
vista había de entrar en activo con semejan-
te impedimenta? De aquí que, a falta de pan 
tuviera que contentarse con tortas; quiero 
decir: a falta de Quetita, fin supremo y pri-
mordiaiísimo, apechugara con Flor, único 
medio. 
E l papel de la muchacha a todo esto, so-
bre ser desairado hasta dejarlo de sobra, era 
comprometido por demás. Desairado, por-
que no es nada airoso para una joven el 
servir de tercera; y comprometido y hasta 
peliagudo, porque la gente no suele ver sino 
las apariencias de las cosas, y las de ella 
con el Juez y del Juez con ella eran, así por 
lo pronto, para ponerse en guardia. 
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Sin embargo, cualquiera que no pecara 
de malicioso ni se pasara1 de listo vería, a 
poco que desapasionadamente estudiara la 
pareja, que aquello no tenía trazas de pava. 
Era mucha la circunspección de la pelante 
durante el diálogo, y , aunque fuese mucho 
y muy ahincado en ocasiones el apasiona-
miento del galán, la tiesura de su interlocu-
tora y su ademán perpetuo de lavarse las 
manos como Pilatos, se encargaban de de-
cir a voces que aquello no era otra cosa que 
poner en acción el refrán de—a tí te lo di-
go, mi suegra, y entiéndolo tú, mi nuera— 
y que ella era allí la suegra, y nada más 
que la suegra, y de ahí, ni un comino. 
Pero como de internis tioii judicat Eccle-
sia, y no todos los que tienen ojos en la ca-
ra ven dos dedos más allá de sus narices, 
había en la Ciudad menudo ¿o¿/e tolle y chi-
ca marejada y poco matraqueo con que si 
el Juez cortejaba o dejaba de cortejar a la 
prima de Quetita; pues no hay cosa en el 
mundo como un noviazgo, para despertar 
el interés y espolear la curiosidad de las 
turbas. 
¡Con decir que hasta los lectores de no-
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velas suelen verse aquejados de dicho mal... 
Se creyó en un principio que el tiro iba a 
Quetita, más rica, más hermosa, más de em-
puje y de bríos, más visible que Flor. Pero 
cuando empezaron a percatarse de que por 
cada vez que la Autoridad judicial cuchi-
cheaba con Quetita, parloteaba a ciento y la 
madre con la otra, se descifró por todos el 
jeroglífico y se convino por tirios y troyanos 
en que la candidato de señora jueza era la 
desheredada de la fortuna, la desarrapada 
huérfana .. ¿Habría insolente? ¡Hija, qué 
agallas! 
No faltaba, sobre todo entre los hombres, 
quien calificara al Jüez de aspirante al lim-
bo, por preferir la menos hermosa, y sobre 
todo, la menos rica de las dos; a lo que 
otros contestaban, (mujeres en su mayor 
parte) que más valía Flor sin un real, que" 
Quetita con todos los millones de Rodschilt; 
que Quetita era una despendejada de todos 
los demonios y una dilapidadora empeder-
nida sin pizca de gobierno^ y, en cuanto a 
lo de hermosura, si no anduviese por medio 
tanta mano de gato y tanto perifollo y adi-
tamento, ya veríamos cómo no era tan bra-
vo el león como la gente lo pintaba. 
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— L o que tiene—decía la locuaz y mor-
dicante Currilla Almonte, que siempre ha-
bía tenido a Quetita entre bigote y bigote, 
porque la había tenido entre ceja y ceja, y 
bigotes más que cejas parecían las suyas-— 
lo que tiene es lo que dice el refrán: que... 
(una cosa inescribible) con miel saben bien: 
póngame usted una muchacha, con corsé 
recto desde que se levanta hasta que se 
acuesta, pendiente del figurín desde que 
Dios echa sus luces hasta que las recoge; 
encasquétele usted todas las modas y todos 
los colgajos desde que vienen por Flandes; 
gaste usted en vestirla lo que gasta esa 
criatura al cabo del año, porque es que no 
tiene duelo y parece que lo ha robado (no 
pondré yo mi mano en el fuego, no sea 
que se me queme); y, si fuera en vestirse 
solo, menos mal; pero eche usted cosméti-
cos, y lo que no es cosméticos, porque 
aquellos colores es tontería creer que no se 
los saca restregándose con esponja vege-
tal Pues bueno; vístame usted de seda, 
aunque sea una escoba de abulaga, y a ver 
si una escoba vestida parece escoba, que 
es menester ser muda, para no reventar; 
¡recontral 
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Pues que abra el ojo, que abra el ojo: 
que ya se va cuarteando la fuerza: es decir: 
que se va ya pasando. Que la vi yo el otro 
día sin velillo, y está ¡pero muy ajada!... 
Que la pata de gallina no tiene tiempo fijo 
para salir, y el cutis es lo primero que se 
estropea, y ella nunca lo ha tenido muy 
allá, pues sabe Dios y todo el mundo que 
lo que es los barrillos y las espinillas los 
hereda de su padre,y el que jo hereda no lo 
roba... 
¡Jinojo con tanta bonitura de Quetita, 
que está una hasta la punta del pelo de oir-
ía ponderar! Nó, señor: no es oro todo lo 
que reluce," y acabada de levantar y mal 
vestida quisiera yo que la vieran más de 
cuatro. ¡Estaba poco esmirriada el otro 
día! 
Más me gusta a mí la otra, y eso que 
parece un ratoncito mojado en aceite, con. 
aquella mantillita, apuntada en las narices, 
porque es más hipocritona y más falsa que 
Judas: pero que siquiera no tiene preten-
siones "como la otra y siempre la ve usted 
decente pero modesta... no esta rueda vola-
dora, más pomposa que el fantoche de su 
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padre, y más llena de humo, que chimenea 
sin tiro. 
Yo que el Juez, no me casaba con nin-
guna de las dos, aunque me las dieran con 
chocolate. Una es muy falsa y otra es muy 
loca. Ahora: de tener que decidirme por una 
de las dos con un puñal en el pecho, la 
elección no era dudosa, y claro está que me 
quedaría con Flor,., pero que me había de 
andar más derecha que un huso. Eso de 
confesar, juna vez dentro del año, antes si 
hay peligro de muerte! Pero ese reguindeo-
del confesonario todo el santo día y ese 
baburruteo de comuniones todas las horas 
que da el reloj, ¡eso se le acababa a ella des 
de el primer día, como Curra me llamo! 
Nada, nó: |a repasar calcetines! que sa-
be Dios los puntos que tendrán, pues, para 
que no les falte ninguno, quizás tendrán has-
ta el punto de la Habana, aunque es cosa 
de música; y quien dice repasar calcetines, 
dice guisar, y planchar, y hacer encajes, y 
cincuenta mil cosas de provecho que hay 
que hacer en las casas cuando hay ver-
güenza, y no estar de sol a sol, como ella, 
per esas casas de vecindad, en una me en-
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tro y de otra me salgo, en lo que a una no 
le va ni le viene ni le importa.— 
Otras, menos mordaces y viperinas que 
Currilla Almonte, convenían también en 
que Flor era mejor partido para, el Juez, que 
Quetiía. Y , si esta era en el pueblo la voz 
unísona, figúrese el lector lo que acerca de 
estos particulares pensaría el ama de la in-
terfecta. 
—Hija, yo no sé ná—decía a la Casera 
del Corral de las Poleás, su íntima amiga, 
que le metía los dedos:—pero naita der 
mundo. ¿Tú no has cío decir que er c.,.. es 
el úrtimo que se entera? Po eso mismísimo 
me está pasando a mí: que, por lo visto, lo 
saben ya jasta los perros 'e la calle, y yo 
estoy inorante de tó. Y no creas que es por-
que yo no le haiga preguntao: que de sabios 
es muar de pareceres y de humirdes pre-
gunta: pero me alegrara, hermanita, que la 
hubiás visto la noche que se lo pregunté. 
¡Con decirte que me dió mieo de ver cómo 
se puso! «¿Conque tú tamién vas a duar de 
mi decoro? ¿Conque no pueo yo jablá con 
un caballero, sin segunda intención? ¿Con-
que me tienes por tan mala persona, que me 
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juzgas escapaz de csbancá a mi prima?» 
«Por Dios, niña, no te inrites^—le dije yo — 
que la cosa no es pa tanto: yo, como la 
gente lo anda diciendo por ahí, ¿qué tenía 
de particulá que se gustárais? Más ganaba 
ér que tú, pa que te enteres.» Y créete^ her-
manita, que es la pura verdá: er casamiento, 
si se jiciera, lo jacía él. Verdá que la pobre-
cita mía es más probé que un cerrojo: pero, 
hija, es una niña, que es un pozo 'e cencía. 
Ella , de zurcí; ella, de remendá: ella, de ja-
cé encajes, jasta en inglé ¿tú no le has 
visto puesta una cosa a moo de esclavina de 
pelegrino, con muchos bujerancos y muchos 
trabones? po ella la ha jecho, y está en in-
glé, conque miá tú las manos de la criatu-
ra. Ella, de ajustá cuenta con su lapi^ ¡miá 
tú con lapi, que toa la vía e Dios se han 
ajustao las cuentas con garbanzos, asín las 
ajustaba mi mama, que tú te acordarás que 
acá teníamos tienda, lo cuar que toavía nos 
deben picos, jasta de cigüeñas, por ahí. Po 
ná: ella con su lapi, que paece un menistro 
de la corona. Ella , de jacer durces^ porque 
di a la durcería y decí espáchame usté una 
•ocena 'e bizcotelas, eso cuarquiera lo sabe, 
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porque, bija, er dinero lo pué tó, yo no sé 
si tú sabrás el reflán: poderoso caballero es 
don dinero, y en habiendo din, aunque no 
haiga dón: po ella, de susdurces; ella, de su 
matanza; ella de su arrope, rubio como la 
miel, y su carne de brembillc raejón que la 
de las monjas de la Asunción, que ya tú sa-
bes que tiene fama por las siete partías der 
mundo; ella," de planchá con brillo; ella, de 
jacé conservas 'e tomate; ella, de aliña aci-
tunas en reina; ella, de jacerlo tó, porque, lo 
que yo le digo: hija, eres el arca 'e Noé, sa-
biéndolo tó: no como !a otra, que cuando 
no está acostá está tendía, que es más floja 
que el jumo, y que si arguna vez le duele la 
paletilla, será de la cuchara, que come más 
que una lima, y en eso ha salió ar padre, que 
se pone mojoso sentao a la mesa, y que le-
van a poné er senaó perpeuto, singún lo que 
embute aquer cuerpo por las noches. 
De raoo y manera, hermanita, quá cátala 
ahí: yo creo que no hay ná y que tó son in-
fundios y jablaurías de la gente. M i niña 
tiene mucha confianza cormigo y la ha tenío 
siempre, porque no ha conoció otra madre 
que yo, y ¡qué sé yo! pué ser que yo me 
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esquivoque; pero me paece a raí que ella 
no se metía ea un queré, sin decírmelo a mí, 
primero que ar confesó. 
Ahora anda maluca, y con unas ganas 'e 
comé, como de sacarse una muela. Se le 
han atravesao los güevos y la carne, y con 
cardo der puchero está pasando. Asín es que 
no hay un santo que le jaga cogé er sueño 
por las noches: sino güerta va, y güerta vie-
ne en aquella cama, y allá a la madrugá es 
cuando coge er sueño, si lo coge. Ella dice 
que nó, que no abre ojo endeje que se 
acuesta jasta que se alevantaj pero yo ten-
go el oío mu fino (en esto he salió a mi pa-
dre, que tu te acordarás que oía a la grama 
nacé) y, como duermo a la verita de ella, 
ya tú ves, una puerta de cristales es lo que 
hay por medio, la oigo menearse en la ca-
ma tita !a noche y dar más güertas en ella 
que un remolino, y ella dice que es der ca-
ló. Porque eso sí; arma una discurpa^ en la 
punta de una arfilé. Me alegrára que la oye-
ras jasta discurpá a la prima, cuando ar-
ma una chirrichomba y un rifirrafe, que es 
er pan nuestro de cada día, porque es cosa 
que paece que tiene los demonios dentro 
der cuerpo la bicharraca. 
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¡Qué diferencia de raujé a mujél Ya qui-
siera la otra escarzarle los zapatos. Lo que 
es nosotras no la queremos ninguna, y a mí 
es cosita que paece que me ha jecho daño 
y la he gomitao; y, si no fuá por no asepar-
tarme de mi niña, porque yo no la dejo sino 
con la muerte ¡anjolá me muera yo primero 
y no conozca la farta de ella! si no fuá por no 
separtarme de mi niña, ya vería esa lo que 
era un gato mondá jabas: pero lo que decía 
mi madrina, que tú te acordarás que me crié 
con ella, que tenía un estanco; besa el hom-
bre manos, que quisiera ver cortadas. 
Po eso me pasa a mí; que tengo que de-
cí señorita a quien no pueo ni vé: pero que 
¿a onde va er güey que no are? y más vale 
malo conoció, que güeno por conocé: y so-
bre tó: que lo he dicho, y yo no rae güervo 
atrás de mi palabra: yo no rae aseparto de 
mi niña, ni jecha cuartos como un reá. 
Ahora se le ha antoj ao a ia otra forrá de 
tierzopelo, coló de rosa, un canapié que tie-
ne, que paece un garabato, y que es pa sen-
tarse, ¿estás? Na más que uno se sienta mi-
rando pa un lao y otro pa otro, como si es-
tuvián reñios, y mi niña le ha bordao tita la 
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tela, con cachitos de raso de toos colores 
que se llaman.., ¿cómo se llama, Juana Do-
mingue? ¿cómo se llama? ¡ah, ya, sí!: ¡¡Ri-
ehelidull con jilillo de oro por tó arreó, y 
ella se lo ha forrao, con su martillo, que me 
se estaba arrendando a San José, que sabe 
Dios y tó er mundo que era carpintero... 
porque yo le tengo ar Santo mucha devo-
ción ¿estás? ¡Cuarquier día me meto yo en 
la cama, sin rezarle sus siete padrenuestros, 
y sin decirle en cá uno: 
jesús, José y María, yo os doy er corazón y el 
arma mía, 
que dicen que es lo que tiene que vé lo de 
indilugeucias que tiene er demontre 'e la 
oración, pa ser tan chica. 
—Como que señorita como esa no entra 
en er corrá. jQué agrao pa tó er mundo! 
¡Qué comerse a beso a tos los chiquillos, 
pa enseñarles la dotrina, y qué ánge pa 
meterse a los morimundos en la barciquera 
y jacerlos coníesá! A titito er que yo co-
nozco se lo cuento, cuando mi suegro le ti-
ró er velón y la achocó con la piquera, y 
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va ella y le dice, dijo,sin ni siquiá limpiarse 
la sangre de la frente: «¿Quie usté tirármelo 
otra vé y se confiesa?» ¡Cudiao con la sa-
lía de la mujé, que tuvo tres pares 'e peren-
dengues! Asín es que mi hombre se queó 
engollipao con la salía, y sortó er trapo a 11o-
rá, como si le hubiá salió un hijo pa la Ha-
bana, y le pió perdón, y le besó las manos, 
lo cuar que ella no quería ni pa er Pastó, 
pero que dijo él que, como no se las dejara 
besar, no se confesaba, y entonce ella lo 
dejó; pero que fué ella entonce y le besó los 
pies a él, y vino er pae Vicario y jizo una 
confesión, que estaba en jerga deje er se-
gundo matrimonio, porque él era casao en 
segundas denuncias como tú sabes, y en er 
cielo estará tan a gusto a la hora esta, tan 
rejetepajolero como fué siempre, porque lo 
que es a la probé de mi suegra le daba cá 
tollina, que la mondaba. Una birma le pu-
simo una vé: lo cuar que por poquito va a 
contárselo ar Pae Eterno. 
—Po miá que mujé pa er Jué y pa el ánge 
San Luis de Gonzaga, que se quisiá casá. jSi 
los hombres supieran istinguí! 
7 
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—Es un ánge, es un ánge... mejorando lo 
presente. 
—Con decirte que no había ún santo, que 
la jiciera mamar los viernes!... 
VIII 
Gazpacho 7 versos 
Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y 
hermosa: quiero decir: ciudad de Andalucía 
es Atalaya, hermosa y grande. 
Cualquiera que por las noches diera un pa-
seo por la calle Larga, iluminada de trecho 
en trecho por poderosos arcos voltaicos; sal-
picada de cafés y de casinos, con todos los 
refinamientos del lujo y del confort, y sem-
brada de tiendas de tejidos y de comestibles, 
de talleres de modistas y de bazares, de 
muestrarios de fotógrafos y de ortopédicos, 
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confiterías y joyerías, establecimientos de 
muebles y de dorados, de loza y de ropas 
hechas, de todo, en fin, lo que en ella se ven-
de o se expone, que es, como dice la gente 
de Atalaya, de cuanto Dios crió, de fijo que 
se creería transportado a la calle de Lados 
de la floreciente Málaga, o a la de las Sier-
pes de Sevilla^ sobre todo, si ésta tuviera 
la anchura de la calle Larga^ no estuviera 
afeada por cien mil rinconadas y recovecos 
como lo está, y tuviera dos filas de naranjos 
y acacias orlando el arrecife y sombreando 
las aceras. 
Cierto que no todas las calles de la ciu-
dad son tan hermosas, ni están tan europei-
zadas como la Larga; pero no faltan en nin-
guna de ellas vestigios de poderío y de es-
plendor, en portadas, balconajes y mirado-
res, ni testimonios de la antigua piedad 
de los Atalayenses en innúmeros retablo» 
callejeros, adornados de faroles y de mace-
tas, trenzas de pelo y mortajas; pechos, 
piernas y brazos de cera, pendientes de la 
hornacina con lazos de colores. 
Dicen que de haber en el Municipio me-
nos filtraciones (será demasiado poroso el 
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suelo de las casas consistoriales) Atalaya 
podía estar como una taza de plata, y su ve 
cindario, atando los perros con longaniza; 
da»o lo fabuloso de los ingresos, así por bie-
nes raices como larninales que el Municipio 
cobra. Acaso no sea tan bravo el león como 
la gente lo pinta, y sean los enemigos del 
Alcalde los que hayan echado a volar la pe 
ligrosa especie de que el pobre señor no tie-
ne hartura, y de que el propio Ministro pa-
dece de la misma enfermedad. Consignemos 
la indignación que semejante especie nos ha 
causado; y, no echando nosotros tal sambe-
nito sobre espaldas acaso inocentes, torne-
mos a nuestros zapatos, corno a los su5^ os el 
zapatero de la frase proverbial. 
Decíamos que Atalaya es muy hermosa, 
y , como muestra de su hermosura, habíamos 
presentado el botón de su calle Larga. Pues 
¿dónde me deja usted su plaza de Cabildo, 
con sus casas consistoriales al lado del me-
diodía, el convento de las Descalzas en el 
opuesto, el palacio de los Duques en el de 
levante y la antigua universidad en el del 
poniente? Ojival de la tercera época el pala: 
ció, fino como una joya, y robusto y pujan-
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te como una fortaleza; plateresca, del perío-
do de mayor elegancia y gallardía del estilor 
la universidad; de pleno renacimiento, al 
gusto del sombrío Herrera, las casas consis-
toriales; y al del maestro José de Churrigue-
ra, anarquista de la arquitectura, el convento 
de las Descalzas, la plaza de Cabildo pare-
ce un curso práctico de arqueología y es 
como bizarra muestra y como un, si es, no 
es, triste añoranza de lo que fué aquella Es-
paña que pasó: noble, hidalga y caballeres-
ca como un Guzraán el Bueno, al par que 
literata como un Cervantes, que a sus aulas 
anduvo según reza la fama; hacendista, como 
Cisneros el gran político, y devota, y ascéti-
ca, y extáticaj como la transverberada Ma-
dre Teresa de Jesús. 
N i son sólo los adentros de la ciudad los 
que merecen encomios y loores. Merécenlos 
asimismo sus afueras, queremos decir: su 
término: mitad sierra y mitad campiña; 
aquélla, abundante en pastos y poblada de 
almendros que dan anualmente un río de 
plata a sus bienhadados poseedores, y es-
totra, feracísima en olivares y viñedos, fruta-
les y hortalizas, caña de azúcar y cereales 
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desde el rechoncho maiz hasta el menudo 
alpiste, como si el cuerno de Ceres se derra-
mara todos los años en aquella encantada y 
sonriente vega. 
Cimera de sus montes, tocados de per-
petuas nieves y embozados en nubes, como 
en su airosa capa los galanes del antiguo 
teatro, son robledales bravios, inaccesibles 
a las mismas triscantes cabras, y, como fle-
cos de la fimbria del manto verde gris que 
arrastran orgullosos por la extendida vega, 
son morunos nopales y africanas pitas. 
Pueblan la vega caseríos rail, blancos co-
mo palomas... blancas, e irregulares y pin-
torescos como los de los decantados cárme-
nes granadinos; rodeados de palmeras de 
desmayados brazos, y de naranjos de verdor 
perpetuo; de grupos de cipreses de redonda 
copa, con lo que pierden su estructura de 
flecha y aspecto funerario, y de pródigos li-
moneros de juventud perenne y en eterna 
primavera, que coronan su frente de azahares 
todas las lunas, cual si siempre estuviese en 
celo Naturaleza, en la vega de Atalaya: vega 
siempre tan en celo y tan exuberante de ver" 
dor, tan feraz y tan productiva, amén de tan 
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risueña y deleitable, gracias al rumoroso y 
claro Guadalcegrí, río de tercer orden que la 
cruza, camino de los «campos mal seguros» 
por donde «alza igual ai mar la akiva fren-
te» el Betis encantado, 
Para cuya corona, como a sólo 
Rey de los ríos, entreteje y ata 
Pálas su oliva con la rama ingrata, 
Que contempla en sus márgenes Apolo. 
Tributario a su vez del Guadalcegrí-, en 
que desemboca a eso de legua y media de 
Atalaya, es el arroyo llamado el VenerÜlo, 
que tiene en Sierra Bermeja su nacimiento, 
y que, vena de oro y fuente de prosperidad 
y de riqueza, mueve sin nn de máquinas de 
aserrar y tío pocos telares, molinos y teñe 
rías, después de proveer de fluido eléctrico 
por poco más de nada a la compañía ingle-
sa que roba al vecindario, con ei trabuco de 
unas bombillas de cristal finísimo, que, en 
vez de fulminante, tienen un alambríllo in-
catidescente. 
No serían las orillas de Hipocrene ni de 
(Castalia tan encantadorameníe bellas como 
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las de la fuente denominada el Chorro, lene 
caput¡ como Horacio la llamaría, del arroyo 
Venerillo, que de ella nace: y aunque no 
dudo yo que abundartan en aquellas fuentes 
mitológicas sus musgos de terciopelo de re-
bajo, con todas las tonalidades del verde, 
desde el seco tierra-siena, hasta el luciente 
veronés y el sonriente Nilo, acaso los culan-
trillos que brotaran de entre las grietas de 
las abruptas rocas que las cercaban no lle-
garan á tejerles, como a la nuestra del 
Chorro, un palio de verdura sempiterna, que 
ya el mismo Salomón hubiera codiciado, 
para salir al encuentro de la aturrullada reina 
de Sabá. 
Frondosas junqueras y bayuncales, y ma-
cizos de aneas y de mastrantos orlan el na-
cimiento de la frente y las voluptuosas cur-
vaturas de las desiguales márgenes del Ve-
nerillo, que, aunque se hace remolón y pe-
rezoso en todos ios remansos, se desliza 
murmurador y parlotero sobre pulidas guijas 
y limpias pedrezuelas de colores, camino de 
la ciudad, coronado de amargas adelfas, ya 
que no de ciprés, como los seis amigos del 
pastor Grisóstomo. 
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No es raro, sobre todo a las postrimerías 
de la primavera, cuando hacen su aparición 
en el mercado los primeros tomates y pepi-
nos^  ir una noche de luna a comer un gaz-
pacho en las cercanías del Chorro los que 
tienen humor para echar una cana, al aire 
con cualquier pretexto. Y mire usted por 
dónde se le ocurrió aquel año a la señora del 
capitán de la Guardia Civil , amiguísima de 
zambras y de jaleos, dar un gazpacho a sus 
íntimos, la víspera de la Cruz, en la meseta 
de la abrupta roca donde nace tan limpia 
como fresca la fuentecilla. 
Se pidieron tres coches: el de don Berna-
bé, el de las Carreteras.y el del Alcalde; se 
mandaron de antemano criados y viandas, 
pues ni que decir tiene que señora tan cum-
plida no se había de descartar con un «tris-
te» gazpacho, y, cuando fué llegada la hora, 
o sea al toque de Animas, montaron en los 
vehículos los invitados, y, bajando la cuesta 
de Santo Domingo, atravesaron la calle Lar-
ga, desembocaron en el paseo y antes de 
cuarenta minutos, andando a campo atravie-
sa, estaban en la meseta de la roca. 
La noche estaba hermosísima. L a luna, en 
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cuarto creciente, iluminaba todo el paisaje, 
azulando los claros «del natural» y esfuman-
do suavemente los oscuros. E l campo^ en 
plena florescencia, exhalaba ese olor indefi-
nido, pero enervador y sensual, que acom-
paña el misterioso himeneo de las flores: ese 
odor agriplenz, aroma a campo lleno, a que 
olían en el Génesis las vestiduras del monta-
raz Esaú. E l airecillo de la noche, impregna-
do de las frescas emanaciones del arroyuelo, 
refrescaba las sienes y humedecía las ropas... 
Todo, en fin, parecía como que 'invitaba a 
saborear la. vida, cual deleitoso néctar, es-
canciado en copa de oro, cincelada por Ben-
venuto Cellini. 
Para que nada sa echara de menos en tan 
hermosa noche primaveral, hasta los ruise-
ñores parecía como que habían tomado por 
contrata «amenizar el acto»; y eche usted 
en aquellos zarzales y oscuras breñas, cas-
cadas de quejidos y de besos, pues no otra 
cosa semejaban los arpegios de aquellos ani-
malitos, acompañados... de los mates golpes 
de la recia maja de acebuche qn el duro 
dornillo de álamo blanco, en que desaforada 
Maritornes majaba los ingredientes del gaz-
pacho. 
JUEGOS F L O R A L E S 
E l Juez se sintió inspirado ante aquella 
naturaleza como e n éxtasis, y con el canto 
de aquellas a v e c i l i C i S e n c e l o ; y} con esa im-
portunidad d e los favorecidos de las musas, 
achaque en ellos tan viejo como Horacio; de 
pie en el mismo b o r d e de la fuente y con 
Quetita, la Capitana, Currilla Almonte, Flor 
y las Casretero por auditorio, «improvisó» 
la siguiente tirada d e quintillas, compuesta 
allá en sus tiempos de estudiante. 
• E L R U I S E Ñ O R 
De praderas y espesuras 
Incesante trovador, 
Canto penas y venturas; 
Canto amores y amarguras; 
Me llaman el Ruiseñor. 
Con notas en ía garganta, 
Me halló la luz matinal. 
Nueva aurora se levanta, 
Y héme aquí, canta que canta, 
En la rama del rosal. 
Desvelado junto al nido. 
Junto al nido de mi amor... 
Porque recuerdo y no olvido, 
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M i cantar es un gemido 
De zozobra y de temor. 
Porque tengo mis amores; 
¡Y no digo dónde están!... 
¡Guardadlos, frondas y flores, 
De inclementes cazadores 
Y de hambriento gavilán! 
Guardad, guardad esa cama 
de musgo y flor de retama, 
Con plumas en derredor; 
Donde- duerme ía que adama 
Su rendido Ruiseñor. 
En verde cañaveral, 
Que está no lejos de aquí, 
Cierta mañana vernal. 
Desde el umbroso mimbra!, 
Por vez primera la vi. 
Y cruzamos el ejido, 
Buscando un peral en flor; 
Donde labramos un nido 
Con blando vellón, cogido 
Del espinar punzador. 
Tres hijitos nos dió el cielo^ 
Que robó torpe zagal... 
¡Pobrecita, con qué duelo 
Lamentaba el desconsuelo 
De su pecho maternal! 
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Y en tanto, yo le decía: 
Mitiga un poco el dolor; 
Busquemos breña sombría, 
Y allí hagamos nueva cría, 
Pues aún vive nuestro amor. 
Y escogimos esa rama; 
Esa rama de rosal; 
Do así la arrullo en su cama 
De musgo y flor de retama, 
Con cántiga musical: 
Duerme, duerme, prenda mía, 
Velándote noche y día. 
Aquí está tu Ruiseñor, 
Que matar se dejaría 
Por la prenda de su amor-
Bronco grillo, suena quedo, 
O busca otro matorral. 
Vientecito, corre ledo, 
Porque tengo tanto miedo 
De que tronches mi rosal... 
¡Ay qué rosal tan querido, 
E l del lecho de mi amor!... 
Dios, a quien canto rendido, 
¡Que no columbre este nido 
Ningún avaro pastor! 
Compañera idolatrada 
De dolor y de placer. 
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Tierna madre enamorada 
De la inocente pollada, 
Que estamos viendo crecer; 
¡Que los acecha la muerte! 
Tiende las alas en cruz; 
Por Dios, no quieras moverte; 
Que yo volaré a traerte .. 
Hasta gusanos de luz. 
Y cáscaras olorosas 
De las frutas más sabrosas 
Que maduren en redor, 
Y pintadas mariposas 
De polvillos de color. 
Pero.no dejes mis pollos, 
Hasta que puedan volar; 
Para que en tierqos cogollos 
Y aromáticos pimpollos 
Yo los enseñe a cantar. 
Y verás arpas de pluma. 
Delicadas cual de espuma. 
Cantar tonadas de amor: 
Himnos de alabanza suma 
Cantados al Hacedor. 
¡Logre yo tres ruiseñores! 
Que, si los llego a lograr. 
Moriré de mil amores. 
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Dejando tres trovadores, 
Que le canten sin cesar. 
¡Creced, hijuelos queridos, 
Y bendecid al Señor! 
Con arpegios, y silbidos, 
Y gorgeo5,y gemidos... 
¡Con cantos de ruiseñor! 
¡¡Y que, durante tanta poesía, siguiera 
dale que dale la maja al dornillo, machacan-
do pimientos y tomates, ajos y huevos du-
ros... la prosa de un gazpacho!!... 
—Oye tú, Lola—hubo de decir a gritos 
el capitán a su costilla, desde la repostería 
de la roca.—Menos salves y más limosna; 
menos versos y más comida. Ya está el gaz-
pacho listo: conque ¡hala! 
Y subió nuestro poeta, entre las musas 
que habían escuchado su canción, a la mese-
ta de la roca, donde estaba aparejado el pa-
triarcal ágape. 
¿Mesa? L a roca viva... Ya usted vé: tapa 
de piedra y todo. ^Manteles? E l verde mus-
go, con que la divina providencia habíala ta-
pizado, ^Asientos? Pues... casi, casi, tricíinios; 
pues si en éstos se tendían los comensales, 
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tendidos o poco menos están los invitados 
al banquete de la Capitana, si no sobre mue-
lles cojines y almohadones de púrpura, sobre 
mantas de Grazalema, con flecos de cai-
reles. 
Aunque lo que pudiéramos llamar plato 
del día era el gazpacho, no escasearon, ni 
mucho menos, fiambres costosísimos y ex-
quisitas conservas; sin que faltaran vinos ge-
nerosos de acreditadas' marcas, ni menos 
pastas y dulces de la mejor vitola. 
—La verdad es, señores—empe¿ó a decir 
el Alcalde, sentado como don Quijote entre 
los cabreros^ cuando el célebre discurso so-
bre la edad de oro,—que nada sabe tan rico 
en una gira campestre como un buen gaz-
pacho. Limpia, fija y da esplendor, corno la 
Academia de la Lengua: quiero decir: re-
fresca, sacia la sed y harta... 
Cosa peregrina fué 
La invención de la taberna; 
dijo Baltasar del Alcázar. Pues, cosa pere-
grina fué, digo yo, la invención del gazpa-
cho, Y me gustaría mucho que el doctor 
Thebussem, u otro escritor por el estilo, 
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escribiera la odisea de plato tan delicioso. 
Yo tengo para mí que es tan antiguo como 
sus ingredientes, que no pueden ser más pa-
triarcales y primitivos: y, según el señor Vi -
cario me contó noches pasadas, que estuvo 
a verme pam hablarme de la fiesta de la 
Asunción, y estábamos cenando, y lo reci-
bí en el comedor, y, como es natural, le ofre-
cí si gustaba, y le dije lo mismo que a uste-
des, a saber: lo rico del gazpacho, y que a 
quién se le ocurriría tan peregrina mezcla, 
me dijo que ya en la Biblia, en el libro, creo, 
que de Ruht, se hablaba de él, y hasta me 
citó las palabras: palabras, me parece, que 
de Boóz o Ruth (pues ahora recuerdo que 
habló de Ruth), y que, sobre poco más o 
menos, eran así: «Cuando sea la hora de la 
comida, ven aquí y miga tu pan en el vina-
gre.» En el gazpacho traducía el Vicario, 
pues en vinagre puro no iba a ser, sino en 
vinagre con agua; y claro está que, si con 
agua, con sal, para que no supiera a desca-
labradura; y ya, ¿qué trabajo cuesca echarle 
un roción de aceite?, por donde cata ya el 
gazpacho, alimentando a los segadores de 
Boóz, y con abolengo bíblico. Conque ya 
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ven ustedes si tiene fech^ el plato con que 
nos regala doña Lola. 
De nada de esto ni de muchas cosas más 
se enteraron ni mucho ni poco Quetita 
y Carlos, que habían caído juntos en «la 
mesa», por una de esas casualidades de que 
tienen la capa llena los que se gustan. Para 
gazpachos y citas bíblicas estaban ellos, 
con lo que traían entre manos. ¿Que qué 
era ello? 
La Capitana, qme, como buena mujer era 
muy curiosa y que había caído junto a Que-
tita, aguzaba el oido a más y mejor, a ver 
si pescaba algo del diálogo sostenido por los 
dos culebrones: pero hablaban tan bajito, tan 
quedamente, sobre todo él, que era el que 
estaba más lejos de la Capitana, que ésta 
se quedó en ayunas poc más que hizo, ¡y 
cuidado que hizo por enterarse la criatura! 
Ella no se enteraría; pero lo que es tranqui-
lidad de conciencia de haber hecho cuanto 
estuvo de su parle... 
Notó, sin embargo j que Quetita escucha-
ba con arrobamiento y sin las menores 
muestras de desagrado, y que, aunque ha-
blaba muy poco, casi nada, tendría mucha 
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enjundia lo que decía, a juzgar por lo mucho 
que el otro enjaretaba a cuenta de lo dicho. 
Ella tornaba, al cabo de Dios te salve, a 
decir otra jaculatoria, y el otro se ponía, 
chá que chá, chá que chá, que parecía me-
ramente que había comido lengua el arras-
trado. 
Cuando el Alcalde (no es que se cansara 
de disertar, sino que se quedó sin oyentes) 
cerró el pico, se acordó por unanimidad, a 
las tantas de la noche, volver a poblado. Se 
alzaron los triclinios, ya que no los manteles,, 
y tornaron los expedicionarios a los vehícu-
los, consintiendo Quetita en que el Juez se 
colocara en su coche junto a ella, no sin ga-
narse un pellizco de la anfitriona, que había 
pescado, aunque al vuelo, el permiso otor-
gado al suplicante. 
IX 
Lógica pura 
—¿Pero has visto qué indecentes???? 
—¿Quién? 
—Pues el Juez... y Quetita... y Flor... y 
todos ellos; que tienen menos vergüenza, 
que un perro pastelero en el hocico. ¡Créete 
que vengo indignada, y que si he sabido es-
to, no salgo de mi casa. ¡Puercas, cochinas! 
—Pero, mujer... 
—jVaraos,Lola! que demás sabes tú dón-
de te aprieta el zapato: conque no vengas 
haciéndote la alipendi. 
—Pero, Curra; por Dios: ¿qué has visto 
tú... 
118 JUEGOS F L O R A L E S 
—¿Que qué be visto? A h í es nada: lo de 
los anarquistas: bienes comunes. L o que 
tiene es que aquí lo que es común son los 
novios^ y los líos, 5^  las sinvergonzonerías, 
¡Puercas, repuercas! 
—Pero ¿por qué lo dices? 
—¿Por qué lo digo? ¿Tú has visto al Juez 
ni mirar en toda la noche a lá infeliz de Flor, 
y eso que es una santa? Porque lo que toca 
yo, yo no lo he visto... ni tú tampoco. En 
cambio eche usted parloteos y cuchicheos 
con la otra... e indecencias, porque han es-
tado hasta indecentes, y, como si todo esto 
fuera la sopa, ahí van en el coche, codo con 
codo, hablando hasta por los idem con el 
mayor descaro. Conque dígame usted si es-
to no es el gran... iQue nos matamos! [¡Por 
Dios, Cochero!! si esto no es el gran lío, y 
el gran busilis. Si le habla a Flor, como di-
cen los que los ven, porque yo, bien sabes 
tú que nunca he querido mucho trato con 
ellos, así es que nos visitamos de higos a 
brevas, y si no hubiera sido porque tú no 
fueras a creer que era un desaire, lo que to-
ca yo no me muevo de mi casa, y ojalá lo 
hubiese hecho, y no hubiera tenido que pre-
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senciar semejantes indecencias... Pues bue-
no: si le habla a Flor, ¿a qué viene ese de-
saire tan marcado a la infeliz, jni mirarla si-
quiera!? Y si a quien quiere es a la otra, 
como se ha visto esta noche, porque más 
claro, agua, entonces quien no ha visto ia 
vergüenza ni por el forro es Flor, aunque 
ye no sé quién te diga que tenga menos; si 
Flor, porque consiente que su novio le baga 
esos feos, si la Quetita, porque permite tan-
to chichi veo con Flor, si es novio suyo, o 
si él, que a esta suelto y a esta agarro, ma-
riposón y veleta de todos lós demonios, que 
conmigo podía dar: que ya yo le diría al 
muy indecente cuántos dientes tiene un chi-
vo. ¡Reteindecentel 
—Pero si dicen que con Flor no hay 
nada... 
—Pues peor que peor, y más en mi abo-
no. Si no hay nada con Flor, como tú dices, 
¿por qué no deja a la infeliz campar por su 
respeto, y no, tenerla acotada como la tie-
ne, haciendo ver a todo el mundo que es su 
novia? Ahora bien: si es que la tiene sólo de 
alcahueta, tan indecente es ella, que lo so-
porta, como él, que se vale de una mucha-
cha decente para una cosa así. 
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—¿Y qué va a hacer la pobre, si les co-
me el pan? 
—Pues, hija raía, poner el pie en pared y 
decir: a otro perro con ese hueso, pues por 
encima de todo está la dignidad y la ver-
güenza, y mal se compagina tanta indecen-
cia con tantas comuniones... jCocheroooo! 
¡¡¡Por los clavos de Cristo, criatura, que esto 
es volcar!!! Pues sí: yo, en el pellejo de 
Flor, decía: tío, yo no he sío; y no estaba 
sirviendo de pantalla con mi honradez a in-
decencia semejante. Míralos qué campantes 
van ea su coche—y alzó la voz, hasta la 
tessitura del grito:—¡Eh! ¡¡Vayan ustedes 
con Dios, y cuidadito con las plumas, no 
se les vuelen!! 
—¿Quéeee? 
— Ja , ja, ja, ja! Lo segundo: caridad. 
Créanlo ustedes—y bajó el diapasón:— 
Y que tenga una que reírles la gracia enci-
ma de todo!... ¡Jurrio, indecentes, cochinos, 
sinvergonzones! 
—Pero tú también, Curra, tomas algunas 
veces las cosas tan a pechos... 
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—Pues mira: todo es por Flor: jorque 
la quiero, de verla tan desgraciada, y me da 
lástima de que le hagan hacer esos papeles 
por un mendrugo de pan. ¿Crees tú que si 
ella no les debiera lo que les debe, iba en su 
dignidad, porque digna lo es como una rei-
na, iba a prestarse a semejantes frangollos? 
Lo que tiene es que la pobre vé que no hay 
más remedio que hacer la vista gorda y en-
trar con todas como la romana del infierno, 
y con tal que le llenen la barriga, ¡sinver-
gonzona! deja que pasen carros y carretas. 
¡La santa en andas, que no mamaba los 
viernes!... Verás: verás cómo recoge la indi-
recta.—Y torna a gritar—¡FloooorI 
—¿Qué se ha ocurrido?—Claro que la 
contestación es en el mismo tono. 
—¡¡Llevarás muy abrigaditas las orejas!! 
¿no es verdad? 
—¿Por qué lo dices? 
—¡Como lo llevas tan encasquetado! 
—¿El qué? 
—Lo que tú sabes, so picarona, ¡lo que 
tú sabes! 
—Pues ¡como no te expliques... 
—Mejor es no meneallo. 
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—¡No oigo! 
— ¡Claro! ¿cómo vas a oir, con ese gorro 
puesto?— 
Y abajo el diapasón otra vez. 
—Anda y chiípate esa, y vuelve por otra. 
Mira cómo se ha callado: porque es verdad. 
Pues Lolilla Carretero también irá divertí-
da... ¡Dios y qué repoquísima tienen algu-
nas personas! ¡Lolaaa!—esto en escala 
alta—¡Chiquilla, que te vas durmiendo! En-
tretente con Flor, que, aunque es comida de 
tontos, pan con pan, más vale duro, duro, 
que no ninguno. Dale muchas memorias a 
Quetita... cuando vuelva. 
—¿De dóndeee? 
—Cuando vuelva en sí, mujer: parece que 
eres boba. 
—Veo a V . muy preocupada con este 
coche. ;Quiere usted venirse a él? 
—Muchas gracias, señor Juez, y enhora-
buena. 
—¿Y por qué... lo segundo? 
—Pues por eso cabalmente. Porque ya 
tiene usted coche, que ofrecer. 
—Es que yo no le ofrezco más que el 
asiento que ocupo. 
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—Pues nada: muchas gracias: no quiero 
hacerle a nadie una mala partida. 
—Insisto en que si usted quiere... 
—No señor: que aproveche. Y siguió en 
escala baja.—Anda y líate al dedo la indi-
recta del coche^ jambrón^ y más que jam-
brón, que viniste a Atalaya con un trapo 
atrás 3 ^ otro alante, pues ni siquiera traías 
paletot. y estás ya más vestido que un pal-
mito y más harto que el rico avariento, y 
echándole la zarpa de garduña a la dote más 
florida de toda la redonda. Conmigo podías 
dar, picapleitos, boquera del enemigo: que 
te iba a dar un nó como una casa, y un par 
de calabazas como dos templos. ¿jPero V . se 
ha propuesto matarnos, hombre de Dios?? 
¡Vaya un cochero que gasta V . , señor Alcai-
de! ¡Ni que lo hubieran tomado por contra-
ta los empresarios fúnebres! 

X 
Periodo de digestión 
Aunque el cuarto de Quetita era un pri-
mor, jamás gastaríamos tinta ni paciencia 
en describirlo, a no ser por nuestras lectoras, 
que tanto y tanto gustan de estas minucias 
decorativas: sino, de buanas a primeras, la 
encerraríamos en él, ya que no es el esce-
nario, sino el personaje, el objeto de nuestro 
estudio, y la haríamos discurrir consigo 
propia, para lo que no hace falta que se nos 
diga si era así o era asao el menaje de la 
pieza. 
Mas, porque, como llevamos dicho, las. 
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iectoras, con quienes por otra parte hay que 
estar a bien, gustan de cuándo en cuándo 
de su poco de artes suntuarias, es por lo qwe, 
aunque pequemos de comineros y de proli-
jos, vamos a deshollinar de arriba abajo to-
do aquel r isueño nido de la coqueter ía y la 
majeza, en t rándonos de puntillas y muy 
quedo, mientras nuestra biografiada no em-
piece a percibirse para acostarse. 
E l cuarto de Quetita liémoslo calificado 
de primor, y ccn efecto. 
Estucados los muros, imitando mármol 
blanco con vetas rosa; de batista color de 
rosa con dibujo modernista' de crisantemos 
blancos, los cortinajes; de raso rosa el viso 
•de la colcha, creo que de tul crema con en-
cajes y entredoses de imitación valencienne; 
de meple todo el mueblaje de estilo moder-
nista y blanca con grandes grupos de crisan-
temos rosa la alfombra de moqueta; con 
servicio de cristal rosa el tocador, y cincuen-
ta mi l chucher ías costosís imas en repisas y 
jugueteros, la pieza parecía el r isueño cama-
rín de tina Infanta, más que el dormitorio de 
una señori ta particular y f al fin, de pueblo. 
Divid ido del resto de la habi tación por 
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un lindo biombo de armazón de meple con 
entrepaños de bastista como la del cortinaje, 
había un rinconcito misterioso, especie de 
sancta sanctorum de aquel templo: rinconci-
to donde, bajo un a modo de dosel, forma-
do por un mantón de Manila^ airosa kentia, 
con lazos de gasa rosa en los esbeltos tallos, 
cobijaba un confidente de meple como el 
resto del mueblaje, tapizado de peluche co-
lor de rosa con recortes de rasos de colori-
nes, perfilados de sirgos y de abalorios; 
margen del lago de aquella Ofelia y roca 
de Leúcades de aquella Safo, a donde nues-
tra heroína solía retirarse a conferenciar con-
sigo propia en ios instantes supremos, co-
mo a la Tebaida artificial de una casa de 
ejercicios espirituales, las personas pruden-
tes y piadosas, que tienen que tomar tras-
cendentales resoluciones. 
Hacia aquel rinconcito, pues, y en dere-
chura del confidente, fuese flechada Quetita 
la noche del gazpacho dado por la Capita-
na, cuando, despedidos los invitados a la 
cena en la puerta de la anfitriona, cada uno 
se fué a su casa, y Dios a la de todos. 
Antes, se despojó de los arreos con que 
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había concurrido a la gira, por haberle es-
tado molestando toda la noche no sé qué 
parte o cosa de la blusa; se vistió un salto de 
cama, con el que se encontraba muy bonita, 
se aflojó el cabello, se miró en la biselada 
luna de moldura de plata de encima de la 
peinadora, y se fué, como hemos dicho, en 
derechura del confidente. 
Necesitaba Quetita un rato de aislamien-
to y soledad, así para saborear lo pasado, 
como para prevenir ¿quién sabía? lo veni-
dero. 
¿Lo pasado?... Pues que él había estado lo 
más insinuante, que imaginarse puede... ¿Lo 
futuro?... Pues que era menester a todo tran-
ce no dejar de aprovechar lo mucho aprove-
chable que en él había. 
Comenzáramos por partes. Y Quetita se 
arrellanó en el confidente con toda comodi-
dad, cruzó los bien calzados menudos piece-
citos sobre un puff de badana color de, 
nuez, puso el codo derecho en el brazal del 
confidente, y la mejilla en la mano del brazo 
colocado, y... a pensa^ pero por partes, 
con orden y concierto. 
¡Qué versos más bien hechos, (y sí no 
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más bien hechos, pues ella no entendía de 
esas cosas) al menos qué rotundos y qué so-
noros, los que había declamado el Juez aque-
lla noche! Jamás versos más lindos, ni más 
apasionados habían sido leídos por Quetita, 
y eso que leía todos los que venían en L a 
Moda Elegante, y que se sabía de memoria 
muchísimas Doloras de Campoamor. 
Pues sí: jversos más lindos y cosas.... 
¡vaya! más,,, tiernas, que las dichas por el 
ruiseñor de las quintillas a su 
Compañera idolatrada 
De dolor y de placer..,! 
Cierto que los poetas no estaban obliga-
dos a sentir ellos mismos por cuenta propia, 
cuanto hacen expresar a los seres que sacan 
a plaza en sus fábulas, o invenciones: pero 
el que era capaz de concebir en el corazón 
de un pajarillo sentimientos tan finós y 
alambicados, y sabía poner en el pico de 
una avecilla en celo expresiones tan llenas 
de pasión y conceptos tan knpregnados de 
ternura, ¡vaya! que sería muy fino en el que-
rer, y muy almibarado y muy tierno, y 
9 
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muy halagador, en expresar el sentir... ¡Pa-
va más deliciosa, que la pava pelada con 
hombre tan poeta...! 
Pero no: no era allí precisamente a donde 
quería llegar Quetita en sus razonamientos, 
aunque allí hubiese llegado: sino a .. lo apro-
vechable que había en aquel hombre, para 
cosa más práctica, de más enjundia y me-
dro. Aquel hombre era poeta, y gustaba de 
Quetita, como lo estaba dando a entender 
en todas partes y como aquella misma no-
che se lo había dicho... ¿Por qué no traba-
jar con papá y con todo bicho viviente, pa-
ra que se celebraran en Atalaya unos Jue-
gos Florales, habiendo, como había, tan ra-
zonablemente presunto Poeta, con tan razo-
nablemente presuntas consecuencias de la 
flor natural, halagadoras hasta más no po-
der para ella misma? 
Porque, de ser el Poeta Carlos Vergara, 
¿quién le quitaba a Quefita el nombramiento 
de Reina, siéndolo ya de derecho, y de he-
cho en cuanto le diera la gana, del corazón 
y del alma, del Poeta premiado?... 
Pues dejáramonos ir de entre las manos 
tan hermosa coyuntura, a ver cuándo se pre-
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sentaba otra por el estilo .. Nada, no: por 
nada de este mundo. A implantar en Ata-
laya la loable institución de los Juegos Flo-
rales, y a ser ella, Quetita, la Ataulfa que 
rompiera fila en el glorioso catálogo de las 
futuras Reinas... Ataúlfo,Sigerico, Valia, Tu-
risdeo...—Y Quetita repitió mentalmente la 
lista de los reyes visigodos, que aprendió en 
el colegio de las Madres, cuando estudió 
Historia de España. 
—Pues sí—siguió pensando, rehaciéndo-
se en el confidente y apoyando ios dos co-
dos en los brazales:—nunca ocasión tan 
propicia corno ahora, estando él tan rendi-
do como lo está y siendo tan buen poeta 
como parece. 
Esto, quien debía decírselo, y ya que no 
decírselo por lo claro, insinuárselo como 
estas cosas se insinúan, es Flor, que tanto 
me quiere y que tanto se entiende con él.... 
Porque sería una triste gracia meter el palo 
en candela para provecho de otra; quiero 
decir: ser yo la causa de los Juegos Flora-
les, para que él no concurriera por la flor 
natural, y se la llevara otro, que, bien por 
compromisos con otra señorita, o bien por 
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congraciarse con el Ministro, se descolgara 
nombrando Reina, ya aMiraí.ya a cualquiera 
otra, quedando yo azotada y sin blanca, co-
mo suele decirse, o aderezada y sin novio,... 
¡Primero que no haya Juegos Floralesl 
Pero sí: tiene que haberlos, o poco he de 
poder; y de haberlos, como los habrá o re-
viento como un triquitraque, la Reina no ha 
de ser otra, que la que debe ser: la mucha-
cha más rica, más elegante, más de moda 
y hasta.... sí señor: más bonita, porque lo 
soy; la muchacha, para decirlo de una vez,, 
más en primera fila de toda Atalaya! 
Pues nó, que no.... ¿Damas? Mimí, Lolilla 
Carretero, Merceditas Liñán, Pilar Alpériz, 
Pepita Valderramas y Carmencilla Montiel. 
¿Que no quiere Mimí? Con su pan se lo co-
ma la muy soberbia; ahí está Salud Romero, 
que tantísimo le gusta todo lo que sea salir-
se del montón, y que, con tal de codearse 
con nosotras, iría de llorona en un entierro, 
cuanto más de Dama.—Y pensó unos mi-
nutos en el último traje que había estrenado 
Salud Romero^ y lo que su augusta madre 
torcía los tacones de las botas. 
— Y o debía regalarles,..—siguió pensando 
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 133 
—algo así equivalente a una cruz de Da-
ma... como hacen con las suyas las reinas 
de verdad. En Sevilla, cada Reina dicen 
que hace algún obsequio a su corte. Y unas 
dan una comida a las Damas, otras le po-
nen los carruajes... Pues yo haré todo eso, 
y luego algo más: algo, que no haya hecho 
ninguna hasta el presente: regalarles un dije 
modernista con mis iniciales esmaltadas, 
porque de pedrería costaría un sentido, y 
regalar una cosa falsa es gastarse el dinero 
y quedar en ridículo; pero que les sirva siem-
pre de recuerdo de tan memorable fecha, 
y que les haga decir por vitalicio:—esto, de 
cuando Quetita fué reina: su cruz de Dama.— 
¿No había regalado a sus Micos la Currita 
Albornoz de «Pequeneces» un hermoso al-
filer de corbata, con una perla que valdría 
miles? Pues ella regalaría a las Damas de 
su corte algo que, si no valiera tanto, por-
que los novelistas no tienen duelo, fuese dig-
no regalo de una Reina de las flores... Cosa 
de cincuenta duros a cada una: total: seis 
mil reales, que se gastan en cualquier friole-
ra por quien los tiene. 
Y luego su retrato, hecho en papel plati-
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no, con esta dedicatoria en dirección diago-
nal en una esquina.—A mi querida Dama 
de honor, Fulanita de Tal. Recuerdo de mi 
reinado. Quetita.—Los seis para las Damas, 
de mayor tamafío, y luego otro con todas 
y ella en el centro, todas ellas de mantilla y 
ella con la diadema... 
Porque eso sí: diadema era menester lle-
varla, aunque se hundiera el mundo. Una 
Reina sin diadema era una casa sin techum-
bre, una iglesia sin torre, un Capitán Gene-
ral de uniforme de gala, con gorra de cuar-
tel. 
Y no; no sería Quetita quien hiciera las 
cosas a medias. ¿Que era menester gastar? 
Pues se gastaría y tres más, pues para eso 
lo había, gracias a Dios: y, con un mohín 
equivalente al cé'ebre 
Mene incepto desistere victam? 
de la Juno de Virgilio, se irguió en el con-
fidente, casi amenazadora, como se erguiría 
en su asiento del Olimpo la indomable diosa 
del Poeta mantuano. 
Con las manos sobre los brazales y los 
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pies, que se le habían entumecido, desmon-
tados del taburete, permaneció larga piez.i, 
la mirada perdida en el espacio, paladeando 
su futura soberanía y viendo en su imagina-
ción joyas, y tules, y sedas, y plumas, y más 
plumas y sedas y tules y joyas, y ella, sa-
liendo de en medio de preciosidades tantas, 
como Venus, de las olas del mar Egeo. 
Todo; todo pasó por la mente de Quetita, 
menos una cosa, muy frecuente en las Rei-
nas: la merced o premio con que había de 
corresponder al Poeta premiado que habría 
de levantarla a las alturas del trono. Y nó, 
en verdad, porque el muchacho no le gusta-
ra cosa, que le gustaba y mucho; sino por-
que, engreída y vanidosa aún más que ena-
morada, la vanidad era en ella pasión más 
avasalladora que el amor mismo, y antes que 
amante, sé sentía Reina 
Sin embargo, y hagámosle justicia: allá a 
la úitima hora, como los telegramas urgen-
tes, también entró en colada el presunto 
Poeta... aunque con subordinación a Cas-
trourdiales. Si éste amagaba con la vaqui-
lla, acudir con la soguilla; y si éste no ama-
gaba con cosa ninguna, apechar con elotro. 
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Pero con tal disimulo y arte tan refinado 
se había de hacer todo esto, que no se per-
catara de la cosa ni la mismísima Flor... 
Y ponerse más humana con el Juez, para 
darle esperanzas, pero remotas, aunque sin 
por esperanzarlo siquiera remotamente, conr 
prometerse con él ni media brizna, ni bajar 
el «se alquila» para que tuviera el otro que 
pasar de largo... 
Tal fué, mientras se apercibía para acos-
tarse aquella noche, el plan de tira y afloja 
que nuestra biografiada se propuso. Por lo 
que atañe a su desarrollo y cumplimiento, 
ya conoce el lector todo el tejemaneje que 
traía entre manos la muy astuta. 
Con razón el sagrado libro del Eclesiásti-
co compara la mujer con los escorpiones... 
' •jsyyúhy^ie. i^?íh (z<tt* ^ V i E z^i - ^ e P « r r 
X I 
La siega 
Y en estas y como estas, pasó todo el 
mes de Mayo y medio Junio; aquel, co-
ronado de flores como una desposada, y 
estotro, de espigas como la diosa Ceres. 
Don Bernabé, hemos dicho, era rico en 
hacienda, y habíamos hecho mención de su 
célebre cortijo del Lomo del Grullo, corno 
de una de las bases de su fortuna. 
Y porque la gente de campo andaba 
aquel verano más que un poco levantisca, 
y porque en alguna que otra cortijada de las 
inmediaciones había levantado la cabeza de 
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guedejas de víboras como las furias el anar-
quismo, don Bernabé juzgó oportuno por 
aquel año trasladar su& reales a la famosa 
finca de pan-llevar, durante la temporada 
de la siega; yéndose con su hija y su sobri-
na y tres o cuatro sirvientes de los más ín-
timos e imprescindibles, a presenciar las 
N faenas de la recolección, para ahogar en su 
cuna, ya que no conjurar en su germen, 
cualquier conato que surgir pudiera de rebe-
lión y de anarquía. 
Distaba de Ata laya L o m o del Grullo has-
ta unos ocho ki lómetros , y era un cortijo de 
lo más típico de la tierra. L a fachada prin-
cipal, o sea la de la portalada, amplia como 
para que cupiese por ella una carreta carga-
da de gavillas, miraba hacia el poniente. Las 
puertas, girando sobre canes de madera a 
la usanza árabe, abrían para dentro; bajo un 
soportal con poyos de ladrillos enjabeígados, 
sobre uno de los cuales había una cruz de 
azulejos, con los atributos de la pasión y 
E l Divino Cordero 
Que murió en eüa, 
dibujado en el centro por mano aleve, que 
al crucificar a Cristo, dió la puntilla al arte. 
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A la izquierda del soportal estaban las 
mezquinas habitaciones de la servidumbre? 
bajas de techos y ennegrecidas por el humo 
de la chimenea de campana, que parecía en-
tonces un sarcasmo; oliendo, las habitacio-
nes digo, que no la chimenea, a... eso a que 
huelen las viviendas de los pobres en el 
campo: a algo, entre humano y montuno, 
como si se resolviesen en una sola esencia el 
olor de los sudores de cien generaciones de 
hijos del trabajo, y el de todos los ajos y 
cebollas, tomillos y oréganos, con que ado-
baron el frugal potaje, sostén de sus ener-
gías j y regodeo de sus sobrios gustos. 
Alzábanse a la otra banda las habitacio-
nes de los amos, grandes y bien ventiladas; 
frescas en el verano, cuanto lo pueden ser 
en Andalucía habitaciones bañadas por el 
sol catorce o quince horas de cada veinti-
cuatro, y templadas en el invierno, gracias 
a los bosques de leña que cruje y chisporro-
tea, crepita y se retuerce en el hogar, co-
mo endriagos de luz con crestas de humo y 
escamas de cenizas. 
Entre viviendas de amos y sirvientes, 
ext iéndese al lado allá de la especie de au-
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dén o carrejo que las separa, el patio o co-
rralada de la finca, con sus graneros y sus 
trojes; sus cuadras para el ganado caballar y 
sus establos para el vacuno; su gallinero, su 
palomar y su conejera; su apero y su guadar-
nés ; su pozo y su abrevadero para las bes-
tias; su leñera y su estercolero, y hasta su 
tentativa de jardín en alto, como los de Ba-
bilonia, gracias a unos palitroques con unas 
tablas, encima de las que, aunque combadas 
y en forma casi de media luna, cuidaba la 
capataza hasta media docena de latones de 
petróleo, sembrados de albahacas y de ge-
ráneos, aquél de peregil y este de yerba-
buena, aqueste de un rosal musgo y esotro 
de una mata de clavellinas. 
Por fuera, paredes blancas como la nieve, 
que lastimaban la vista al herirlas el sol, con 
huecos desiguales y asimétricos, como pues-
tos en los muros por aspers ión, pintados de 
verde: aquí, una rueda de carreta abandona-
da, y allí, un trillo en desuso; y aquí y allí 
y en todas partes^ mucha luz y muchís imo 
calor durante el día y muchís imo pplvo a 
toda hora. 
Quetita se aburría de lo lindo en aquel 
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caserón de extensa corralada, anfiteatro de 
gallos pelones y paseos a las veces de otros 
animalitos de nada limpio nombre: le olia a 
ovejuno la capataza y le crispaban los ner-
vios los churretes de todos los capatacillos 
y los desgarrones de los que se permitían 
el lujo de poder tenerlos, pues eran dos o 
tres los que andaban por allí de riguroso 
cutis, luciendo cada barriga como parche 
de tambor, por lo estirada y tersa, razones 
por las que la pulcra desterrada, entregada 
a la lectura de figurines y novelones, ape-
nas si salía del comedor, amplio como el de 
un convento y fresco como un aljibe, gra-
cias a las persianas y cortinas que lo tenían 
perpetuamente en voluptuosa penumbra, 
tanto más voluptuosa y enervante, cuanto 
más deslumbradora era la luz que caía to-
rrencialmente por la parte de afuera, como 
si el sol, no contento con iluminar,^ se de-
rritiese, y cayera convertido en lluvia de oro 
líquido, como el Júpi ter de la mitología grie-
ga sobre Danae, sobre valles y alcores, ce-
rretes y llanuras. 
Salir fuera de la casa y cegar, todo era 
uno. E r a muchd aquel sol, cayendo a cata-
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ratas de calor y de luz, sin el más leve ta-
miz de nubes, sobre aquellas planicies in-
mensas de aquel mar en calma de aquellos 
ya sazonados trigales, amarillos como los 
arenales del desierto, y como ellos sin va-
llados, ni lindes, ni fronteras... ¡infinitos! 
N i una sombra, ni nada que ni de lejos 
lo arremedase, percibíase en leguas de ex-
tensión. S i aquello era un Sahara de amari-
llas mieses, éralo sin oasis de verdura; pues 
hasta los vienteveos de los guardas, y los 
chozajos de las eras, de verde chamiza y 
fresco follaje cuando se entretejieron, habían 
adquirido poco a poco ese color de avella-
na tostada de las hojas maduras, que barren 
despiadados y arrastran despót icos los ven-
dábales de Noviembre. 
U n pintor impresionista de esos que han 
venido ahora, que todo lo arreglan con me-
dia docena de pinceladaSi pintaría un gran 
paisaje de L o m o del Grullo con solo dos: 
una, azul, muy azul, casi azul Erusia, que 
cubriera, sin esfumarse ni diluirse, toda la 
parte superior del lienzo; y otra amarilla, 
color de oro, sin valores de términos y sin 
rebajos, que cubriera lo restante de la tela. 
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Cuando más, cuando más, que estudiara 
unos cardos borriqueros de abiertas y des-
granadas alcachofas, color de barro cocido, 
para que las recortara la moldura y quitar 
monotonía a la «composición», y cata el 
cuadro más verdad que imaginarse puede 
de aquel bravio paisaje casi africano. 
Yo no sé si el escaso vapor de la tierra, 
más que caliente, calcinada ya, si la refrac-
ción de los rayos solares contra las secas 
mieses, formaba como una zona de cristal 
líquido, movible y tembloroso sobre aquel 
mar de espigas quietas y extát icas . Y o diría 
que aquello era, y pase lo parodójico de la 
expresión, la atmósfera respirable de la as 
fixia... ¿Y pensar que a la altura de aquella 
atmósfera, sin más cobijo que grasicnto som-
brero que agobia mas que alivia; y sin otro 
refrigerio que un trago de agua, a la tempe-
ratura de la ardiente boca, se encorvaban su-
dorosos y jadeantes, al sol la tostada espalda 
y la empapada frente hacia el caliente suelo, 
con la hoz en la diestra, y en la siniestra la 
empezada gavilla, ejércitos de hombres, sin 
más delito que haber venido al mundo, de un 
abuelo pecador y de unos padres deshere-
dados? 
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Había los mozalbetes, casi niños, que por 
primera vez habíanse ausentado de sus ho-
gares, a celebrar lo que llamar pudiéramos 
sus desposorios con la rudeza semisalvaje 
de la siega a destajo de sol a sol; finos de 
líneas, como los cervatillos, y ágiles de mo-
vimientos, como los cachorros de los leopar-
dos; querenciosos para la ruda briega, co-
mo si trabajaran en la propia heredad, y ca-
llados y sufridos, como mártires, en el can-
sancio, cual si pretendieran acreditarse de 
hombres de buenos aceros ante aquella reta-
guardia de veteranos de gloriosa historia. 
L a mayoría , con todo, eran hombres de 
veinticinco hasta cincuenta años; de faz en-
tre desconfiada y asustadiza; cetrinos de co-
lor y cerrados de barba, áspera como ca-
rrascales; dé músculos señalados y promi-
nentes como discóbolos, encorvados de es-
palda y hundidos de abdomen, como si la 
de la siega, o la de la cava fuera su habitual 
postura desde que alborearon a la vida, y 
achatados de uñas y recios de dedos, como 
si sólo para el trabajo hubiéraselos otorga-
do naturaleza. 
Prometeos amarrados perpetuamente a la 
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roca del sudor y de la fatiga, no faltaban en 
la mesnada viejos echando mano a los tres 
duros y medio; acartonados y enjutos como 
momias, y cuenteros y sabihondos, chuflete-
ros y picaros, como si la larga experiencia 
de la vida los hubiese enseñado a tomar en 
guasa y chunga todas Jas cosas. 
Mas lo mismo los adolescentes, que los 
hombres maduros y los decrépitos, trabaja-
ban afanosos desde el amanecer hasta la 
caída de la tarde en los feraces campos de 
aquel Boóz, dejando por dondequiera que 
pasaban cercenada toda miés y empapada 
en el sudor de sus tostadas frentes aquella 
tierra bravia, negra como el mantillo, y 
próspera y fecunda y e K u b e r a n t e y pródiga, 
como los valles y las cañadas q u e el viejo 
Nilo fertilizando riega. 
A asomarse empezaba por los balcones 
del oriente la ninfa de dedos de rosa que 
precede al día, cuando los más ancianos de 
la mesnada comenzaban a rebullirse en los 
camastros de aneas y bayuncos. Tras ellos 
se desperezaban por orden de edad los hom-
bres maduros y los mozos, cual si la necesi-
dad del sueño fuese más imperiosa mientras 
10 
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m á s corto era el número de los años; surgían 
todos al fin entre bostezos, guiños de ojos, 
restregones de manos por la cara y rasco-
nes desaforados donde era menester, y , en-
tumecidos y soñolientos, sin más toilette 
que encasquetarse el chaparro que les había 
servido de almohada, cátalos silenciosos y 
deslavazados emprender el camino de la 
roncha^ donde la tarde anterior hab íase da-
do de mano a la tarea. 
Como el crepúsculo matutino, sobre todo 
en verano, dura tan poco, cuando l'egaban 
al tajo, salía el sol, asomando su disco con 
guedejas de incendios deslumbradores alien, 
de la suave loma del lado del oriente que 
marcaba en el horizonte la delicada curvatu-
ra de su silueta, como el lomo de inmenso 
cisne color de oro, sobre la quieta y tersa 
superficie de un estanque de luz. 
Después . . . a segar, como si fueran genios 
destructores que se huelgan en la desolación 
y en la ruina... y a sudar hasta liquidarse, y 
trabajar anhelosos hasta caer asfixiados... 
héroes sin monumento y márt i res sin altar... 
pero no sin recompensa y corona, por parte 
del Dios desheredado de la fortuna, del Dios 
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«pobre y en medio de trabajos desde su ju-
ventud» , 
Flor se moría de pena de ver con sus 
propios ojos los trabajos tan rudos que tie-
nen que pasar los pobrecitos para ganarse el 
pan: e\ pretimn sanguinis, precio de sangre, 
con que compran el derecho a la vida. Le 
parecía hasta injusticia irritante beber ella 
agua fresca, y aquellos infelices, de caliente 
cántaro, como tendido al sol todo el santo 
día. Y , como aquella criatura era la caridad, 
aunque, como hemos dicho, sin dinero, pi-
dió a su tío el favor de que dejara a los se-
gadores venir a la corralada a comer el gaz-
pacho de la siesta; a fin de que pudieran 
comerlo los pobrecitos con agua que ella 
propia se comprometía a refrescar, ponién-
dola a la sombra y en lugar aireado, en cán-
taros de Lebrija. 
Porque es mucho el calor del verano, en 
los campos andaluces. Casi se inclina uno 
a creer lo de aquel andaluz que decía:—-mis-
té si jará caló en mi tierra, que ponen las 
gallinas los güevos fritos.—Claro que esto 
es una changa, o como llaman a las hipérbo-
les por ahí, una andaluzada: pero crean 
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allende Despeñaperros que el verano en los 
campos de Andalucía es... una andaluzada 
de calor y de luz. La tierra arde^ y el aire 
quema... y, a propósito de frases, allá va es-
ta otra, recogida de labios de un Gedeón, 
que viajaba hace poco con el que esto escri-
be—¿pero no vé usted qué fresco más ca-
liente^ 
Cuchufletas a un lado, los campos de An-
dalucía parecen el solar de la luz y del ca-
lor... 'Para que a los segadores, con sed de 
condenados, no supiese a ambrosía, manjar 
de los dioses, el gazpacho, con agua refres-
cada en los cántaros d^ Lebrija! 
¡Y con qué poca cosa se contentan los 
pobres! Quien los tenga por exigentes y des-
agradecidos," los calumnia. Se quejan, cuan 
do se quejan, porque hasta Cristo se quejó 
©n la cruz, y ellos son tan de carne y hue-
sos como Cristo, y no Dios como E l : así co-
mo cuando tropiezan en la calle de la Amar-
gura, que es su vida, con quien siquiera les 
enjuga el sudor como al Dios Hombre la 
Mujer Verónica, o, como las hijas de Jeru-
salén a Jesucristo^ los compadece, agrade-
cen los infelices hasta la infinitud aun-
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que al cabo se olviden, porque así somos. 
¡Y con qué poca cosa, decíamos, se conten-
tan los pobres! Dígolo porque ni las, ostras 
del Lago Lucrino de que habla Horacio, ni 
el rodaballo de los mares de Oriente, que 
tanto encomia, ni el jónico francolín, ni la 
gallina cebada en Africa habrían de haber 
sabido a aquellos segadores, perusti solibus, 
achicharrados por el sol de Junio, como 
aquel bodrio infame de mendrugos de pan, 
pedazos de tomates y de pimientos, rodajas 
de pepino y lamparones de aceite, nadando 
en un mar de agua con sal y vinagre, con 
aroma de tomillos y estimulante picor de 
ajos, pero fresca, ¡mu fresca! ¡que quebraba 
los dientes, Dios se lo aumentara de gloria 
a la señorita Fió!... 
Y con esto: es decir: con darles al medio 
día unos cántaros de agua, con unos cuan-
tos grados centígrados menos de tempera-
tura; con hablarles cuando con ellos trope-
zaba, con cordialidad y con cariño; con pre-
guntar a este por su mujer y al otro por su 
hija; con pegar al de más allá un botón, y 
dar al de más acá un rebujón de hilas para 
la cortadura; con escribir al mozo unas «cor-
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tas letras» para la novia, con la promesa del 
pañuelo de seda, al fin de la bará^ y regalar 
al viejo, fumador empedernido, un puro, pe-
dido al Juez o a otro cualquier visitante que 
hubiera hecho estación a la cortijada, aque-
lla débil niña, nada socióloga, consiguió 
aquel verano limar las uñas a la ñera: se hi-
zo amar, y eso fué lo bastante para tener a 
raya con sólo su indefensa persona la inva-
sión anárquica que asolaba los cortijos cir-
cunvecinos, como una maldición de l a Bi-
blia:—No se pué—replicaba a un apóstol de-
la idea, que pretendía contaminarlo del odio 
de Caín, tío Manué el Zaragatero, manigero 
de la cuadrilla de segadores de Lomo del 
Grullo y picado de la maldita: - L o que es 
allí, no se pué, compadre: hay allí una seño-
rita Fió, que es meramente una madre pa 
tos nosoircs, y jasta ei reflán lo dice; con-
tra un padre, no hay razón.— 
Las noches, por la inversa, eran paradi-
siacas, por lo hermosísimas. Más tenían de 
crepúsculos tropicales, que de noches de 
Europa. Si había luna en el horizonte, por-
que la había; y si andaba la señora allá por 
los antípodas, porque entonces las estrellas» 
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como que querían hacer ver que la muy or-
gullosa no hacía, gracias a Dios, maldita la 
falta, siempre había en el campo luz más o 
menos intensa, pero, al fin, luz; la suficiente 
para distinguir los bultos y hasta apreciar las 
líneas de las siluetas. 
El vientecillo, que como bocanada de aire 
de horno había aventado las parvas por las 
tardes, corría al ponerse el sol, fresco y has-
ta salobre como en la costa. Ya no era si-
moun abrasador, que achicharra y calcina, 
sino marea de encantada playa, que refres-
ca y humedece. A su hálito bienhechor, 
desataban sus pétalos ios jazmines y espar-
cían su corola de color de fuego las arrebole-
ras de la corralada, para que la blanda ma-
rea que refrescaba y humedecía acariciando 
el sudoroso cuerpo, deleitara el olfato con 
olor a gloria. 
Era la hora de sacar los balancines a la 
portalada de la hacienda y de tenderse en 
ellos como en encantada hamaca, don Ber-
nabé, a arrullar con sus ronquidos los ho-
rrores de la digestión de la comida, y las 
primas, a conversar alegremente de las mil 
y una cosas que pueden ocurrirse a dos mu-
chachas. 
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Y porque aquella noche no había un santo 
en el cielo, que hiciese que se durmiera don 
Bernabé, y porque una comezón de hablar 
un rato a solas con la otra devoraba a Que-
tita, ésta propuso un paseo de las dos en de-
rredor de las tapias de la hacienda, barda-
das de pitas, chumberas y zarzales; y con 
permiso de don Bernabé por un lado, y por 
otro la equiescencia de la invitada, se aga-
rraron del brazo las dos primas, y a hablar 
como cotorras a la suave y diluida y acari-
ciadora luz de las estrellas. 
—iTe parece, mujer? 
—Pero ¿qué hay? 
—¿Qué ha de haber? Que me ha escrito, 
y eso no es lo tratado. 
—Pues.... a mí no me coge de sorpresa. 
—Pues a raí sí. s 
—Pues a mí no. 
—¡Luego tú sabías algo y no me lo has 
dicho! 
—Como saber en concreto, no sabía na-
da; per eso no te lo he dicho. Como esperar-
lo, claro que lo esperaba, como que nos te-
nemos que morir. 
—Pero tú, pazguatona de los demonies, 
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¿por qué no se lo has quitado de la cabeza? 
¿No teníamos convenido que él no había de 
atosigarme, sino dejar que viniera la cosa 
por sus pasos contados, sin apreturas y sin 
apremios? 
—¿Y quién puede remediar que a él se le 
haya adelantado el reloj y haya creído lle-
gada ya la hora de pretenderte? 
—¡Tú, que has debido quitárselo de la 
cabeza! 
—Pues mira: acaso, acaso, la culpa la 
tengas tú. ¿Quién sabe si se le habrá ade-
lantado el reloj, porque tú le hayas dado al 
minutero? 
—¿Yo darle al minutero? ¿Cuándo y en 
dónde? 
—¿Dónde? En el Chorro. ¿Cuándo? L a no-
che del gazpacho que nos dió Lola. ¿Vaya 
que mientras que se entendió sólo coamigo 
no se atrevió a mayores? Contéstame. ¿Vaya 
que es cierto lo que digo? 
—Sí que lo es, 
—Pero, amigo, yo no pude evitar que 
aquella noche cayéseis juntos, y que el de-
monio las disparara. Como tampoco he po-
dido evitar que desde aquella noche hayas 
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estado con él hasta expresiva, como no me 
negarás que lo has estado. 
—No te lo niego, 
—Pues entonces, alma de cántaro, ¿qué 
culpa mía, ni qué cochifritos, para que te 
me pongas como te has puesto?... 
Bueno: ¿y entonces, qué hago?.... 
—Mira que tiene gracia la pregunta. ¡Pues 
decirle que sí] ¡pero esta noche, no sea que 
mañana vaya a ser tarde! 
—¡Buenas y gordas! 
—Pues entonces, hija mía, dile que nó. 
— ¡Gordas y buenas! 
—Pues entonces, ni que sí ni que nó y... 
aquello para el portador ¿no te parece? 
—Ahí está la cosa Flor; ahí está la cosa: 
que decirle que sí no puede ser, porque no 
estoy resuelta, y decirle que nó tampoco 
quiero, porque, la verdad: me gusta. 
—Pues si te gusta, inocente de Dios, ¿por 
qué no te resuelves de una vez? Más bueno, 
en las altares: más atalentado y más despier-
to, quizás ni en las academias: y si la estam-
pa te gusta como me has dicho, no sé a que 
vengan esas irresoluciones y tiquis miquis. 
N i tú tienes que esperar a salir del colegio 
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y a vestirte de largo, ni él a salir de quintas 
ni a colocarse: creo que más de lo que es 
no ha de ser nunca, y yo que tú, porra 
adentro o porra afuera, y, o herrador de una 
vez o quitar el banco. 
—Mira, Flor: yo me entiendo y bailo so-
la: y enfrente de tu refrán, allá va este otro: 
ni arre que trote, ni só que se pare: aconsé-
jale que no lleve los trámites tan por la pos-
ta, pero que de cuando en cuando dé un 
golpecito Fernando. 
—Sí: comprendido: que pisotee hasta la 
idea de dignidad y de decoro; que se suscri-
ba a turno par y turno impar a todos tus 
sofiones, y que siga siendo el hazme reir de 
toda Atalaya, que pobre porfiado saca men-
drugo: ¿no es así? 
—Ni tanto ni tan de ello, señor don Tel lo: 
que no se me acerque tanto, que tenga que 
oxearlo como a las moscas, ni se vaya tan 
lejos, que sea menester echarle un galgo. 
En un buen medio consiste la virtud. 
—¡Qué bien empleado te estaría que te 
cantara la copla: 
Cuando quise, no quisiste 
Y ahora que quieres no quiero! 
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—Pues cata ahí una de las treinta y tres 
cosas que me tienen a mí perfectamente sin 
cuidado. ¡Ni que fuéramos a perder unas 
Indias! Vaya un puñado que son tres mos-
cas! Eso es lo que faltaba: que se hiciera de 
pencas su señoría. 
—Mira, Quetita, que con los hombres no 
se puede jugar: que... 
— ¿Pero yo estoy jugando con él acaso? 
—¡No he visto nada más parecido! 
—Pues mira: lo de la carne de oveja, 
que el que la quiere la toma y el que no, la 
deja. 5i me quiere como soy, que me tome, 
y si nó, que me deje, qae tal día hizo un 
oño.— 
Pausa de unos minutos. 
—Bueno: y entonces ¿qué vas a contes-
tarle a esa carta en cuestión? 
—Pues... yo he pensado darle la callada 
por respuesta. 
— A y qué chiquilla tan confiscada ¿pero 
tú no ves, criatura, que eso está muy mal 
hecho? 
—Pues hija: i© del que pasaba restregan-
do la llave por la reja: Hágalo usted mejor. 
Lo que es yo no le contesto ni por los cata-
lanes. 
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—Pero ¿por qué, criaturita de Dios? 
i—Pues por lo que te he dicho milenta 
veces: porque ni le digo que sí... a lo menos 
por ahora, ni le digo que nó, porque me 
gusta. Que espere... siquiera hasta que pa-
sen los Juego Florales... allá para el otoño.., 
^Tanta prisa le corre? Dile tú cuando volva-
mos a Atalaya que tenga en cuenta que no 
se ganó Zamora en una hora, y una cosa co-
mo esa, no es ningún huevo que se echa a 
freir. Que espere y no desespere, que alguna, 





La verbena de Suetita 
Y pasaban los días y los días y aquel 
diablo, hermosís imo como los que tentaban 
a los anacoretas de ios desiertos, sin decir 
tús ni mus, por medio de una carlita, oliendo 
a heno cortado que era su esencia, Y el 
cuitado del Juez, pasando en tanto las duras 
y las maduras, lleno de comezones y de in-
tranquilidades, ora optando en su optimis-
mo por un triunfo como el de la batalla de 
Lepanto, prevalido del refrán: el que calla' 
otorga, ora optando en su pesimismo- por 
un apabullamiento como el sufrido en L e -
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panto por la morisma, interpretando para 
ello el sobredicho refrán de la siguiente lógi-
ca manera: el que calla, nada dice. 
Pero era preciso de todo punto que aque-
lla retrechera del enemigo dijera de una vez 
algo en concreto, para saber a qué atenerse; 
porque aquel eterno amenazar de enano de 
la venta, sin nunca dar la cara, era para des-
esperar al mas pintado y para que al infeliz, 
digno de mejor suerte, no se le pegase nun-
ca la camisa al cuerpo. 
Ya habían vuelto del cortijo de Lomo 
del Grullo, haría próximamente una semana, 
y hasta habíase él vestido una tarde de 
punta en blanco para ir a darles la bienve-
nida; mas con tan mala estrella y hado tan 
adverso, que habían salido las dos, punto 
menos que quien sale a recoger votos para 
unas elecciones, a corretear de cabo a rabo 
toda Atalaya, con el íin de invitar a todas 
sus amistades a la verbena de San Enrique. 
¿De haber hablado el Juez con la una ni con 
la otra, después de su carta de pretensión? 
¡Ni brizna siquiera!.^. ¿Cómo, pues^ había de 
faltar aquella noche, a la risueña verbena 
del Santo Rey?... Antes faltara el sol en el 
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cénit a las doce del día, que e! vehemente 
e impetuoso y enamorado y ganoso de sa-
lir de dudas de una vez, Garios Vergara, en 
la casa habitación de don Bernabé Cienfue 
gos en la por él ansiada y deseada por todos 
noche de San Enrique. 
Quizás más de media hora llevaba ya de 
departir con su futuro... contingente suegro, 
cuando por el corredor del lado de levante 
hizo su entrada triunfal en el patio Quetití* 
con su corte. Levantóse de un brinco de la 
mecedora en que se columpiaba, ai verlas 
venir, y, tirando a los pies de la reina de 
sus pensamientos el sombrero cordobés de 
ala ancha, que a guisa de diadema de santo 
bizantino tenía encasquetado sobre ia nuca, 
exclamó todo lo jacarandoso que ponerse 
pudo:—¡Olé, las niñas a la valenciana!—y 
qué sé yo cuántas insulseces por el estilo. 
Quetita sintió satisfacción vivísima, más 
que por otra cosa, por el éxito que alcanza-
ba su peinado en lo que pudiéramos llamar 
n0cke de estreno. Agradeció *la ovación» 
con una alegre carcajada, y, recogiendo el 
sombrero con muchísimo garbo, lo devolvió 
al lugar de su procedencia, poniendo en sa-
lí 
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lerosa caricatura el ademán con que los ma-
tadores de toros corresponden al público 
que se desnuda en su honor como suprema 
prueba de su entusiasmo. 
Como en esto ^pareciesen en el marco 
de hierro de la cancela el Alcalde y su se-
ñora y la mayor de las Carretero con su 
marido, Quetita halló pretexto en los hono-
res que tenía que hacer para dejar a Verga-
ra, a Flor y a las amigas madrugadoras; y 
con un—hasta luego—acompañado de re-
verencia distinguidísima, se recogió el vesti-
do por detrás sin venir a qué, pues maldita 
la cola que tenía, y pisando menudito y ha-
ciendo crujir sedas interiores (acaso la reco-
lección fuerapara sólo esto) salió a besar a las 
ellas y estrechar entre las suyas las manos 
de los ellos, 
' Aún no habían terminado los saludos, 
cuando ya estaban en el zaguán Currilla A l -
monte y su madre: ésta, llena de dolores de 
reuma y sinsabores de familia, pero con su 
pañolón de flores y de chinos, pintarraquea-
do de colorines como una paletada de pin-
tor y alegre como una carcajada, y su hija, 
la Currilla de víbora por lengua y discutido 
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«ombre, de falda blanca de holán de Escocia 
y pañoleta celeste, bordadas blanco,colores 
de la inocencia bautismal. 
—Adiós, retemonísima. 
—¡Pues nó que tú!...— 
Y eche usted besos por aquellas bocas, 
como si se idolatraran, y—¿pero quién te 
ka peinado, que estás como los ángeles?—y 
—pues nó, que la que habla, con ese peine-
cilio sobre esa frente, que parece que viene 
de la misma Cava.—Y piropos por aquí, y 
peiüzquitos por acullá, y ¡el ideal divino del 
amor mútuo, llevado a la realización y pues-
to en práctica, de modo que a San Juan 
Evangelista arrasaría en lágrimas los ojos.... 
si lo creyeral 
¡El demonio, el demonio era Mercedes L i -
ñán! ¿Pues no se le había ocurrido vestirse 
toda de negro, sin más nota de color, que 
grupos de amapolas en el rodete, en la cin-
tura y en torno del escote? Y nó porque tu-
viera luto, ni en el periodo de alivio, ni me-
nos en el de gravedad o de desahucio; sino 
porque tenía ocurrencias peregrinas y había-
le parecido, adivinando a Rubens sin cono-
cerlo acaso, que nada como lo negro ea con-
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soreio y compañía con lo grana, para hacer 
resaltar morbideces y blancuras y abrillan-
tar rubicundeces y carmines; por donde el 
mingo que se había propuesto poner aquella 
noche, púsolo a quince codos sobre las más 
altas montañas del globo. Fué un grand 
suecés su entrada en la verbena. 
A mala hora, per consiguiente, hubieron 
de entrar en colada Concha Solís y su hija;, 
aquella, redonda como un punto, y estotra, 
enjuta y seguida como una línea. De aquí 
que el zumbón del Juez hubiera bautizado 
al grupo con el ortográfico nombre de «la 
admiración».—¡Si, hombre: iaraya y el pun-
to!—Y con estas, y tras estas, en el interva-
lo de tres cuartos de hora, fueron entrando 
por aquel zaguán y desfilando por aquellos 
corredores, todos los aristócratas de Atala-
ya, aunque muphas más ellas que ellos; más 
que porque el sexo abunda, acaso por la 
siguiente cáustica razón del señor de Madrid, 
parásito del ministro.—Para hacer un señori-
to, se necesita una carrera o un capital: una 
señorita está hecha, con diez metros de gasa y 
un sombrero de quince o veinte duros,— 
Vaya usted a averiguar lo que hubiera de 
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incontrovertible en semejante aseveración, 
y lo que hubiera en ella de gratuito.... No 
venimos a discutir, sino a narrar, consignan-
do en nuestros apuntes de cronista el redu-
cido número en que estaban ios ejemplares 
del sexo fuerte y la abundancia de los del 
bello. 
Aunque, si hubiésemos de tomar las pa-
labras en todo su valor ideológico, tampoco 
podría decirse que abundase en manera el 
bello sexo; el femenino, sí, pues habría has-
ta cincuenta, entre señoras y señoritas: lo 
de bello es harina de otro costal, pues en 
sacando catorce o quince, entre de primerí-
sima, de primera y segunda, las demás, con 
perdón sea dicho, la que no era fea de Jesús, 
éralo de Jesús María; sin que faltaran algu-
nas de Jesús, María, José y Teresa... nomen-
clatura olvidada por Alarcón. 
Eso sí: de vestidas, eche usted y no se 
derrame. ¿En qué casa de mediana posición 
no hay un buen mantón de Manila? Aun 
dando de barato que no lo haya ¿son quizás 
las personas en el mundo hongos en dehesa 
que no tengan una tía, una prima, una ami-
ga finalmente, que pueda prestarlo? Pues lo 
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mismo que del mantón puede decirse de la 
peina de concha, e de celuloide, pues todo 
no ha de ser auténtico y legítimo; y en 
cuanto a un trajecito de batista con entre-
doses y faralaes, cosa es que está al alcance 
de todas las fortunas. 
¡Así estaba aquel patio, que se reía, con 
tantísimo vestido de colores claros y plie-
gues vaporosos; con tantísimas flores natu-
rales en pechos y cabezas y tantísimas bor-
dadas en los mantones! Entornando los 
párpados para esfumar contornos y fundir 
tonalidades de color, el patio de la casa de 
Quetita parecía un azafate colosal de flores 
gigantescas; pero no quietas y mudas como' 
las flores están y son; sino movidas, hasta 
la jota y el fandango, y murmuradoras unas, 
reidoras otras y habladoras todas, hasta !a 
algarabía y el guirigay. 
No se quedaban atrás, en io de hablar 
hasta por los codos, sino que toda la culpa 
se les echa a las pobrecitas de las mujeres,, 
los señores hombres: y vaya como prueba 
fehaciente de lo que decimos, entre otras 
mil, la cascada de cascar que se está dando 
con Flor, Carlos Vergara. 
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Un tanto cuanto huidos de la gente, se 
hallan sentados en una de las banquetas de 
a los lados de la puerta del comedor; ella, 
con la pierna derecha cruzada sobre la iz-
quierda (postura poco correcta para una se-
ñorita, pero hay que decir las cosas tales y 
como uno las vé) el abanico, apoyado en la 
rodilla montada, el codo sobre el abanico, 
agarrado con la diestra a guisa de cetro, y 
la barbilla sobre el cerrado puño en que se 
había resuelto la mano izquierda; y su inter-
locutor, queriéndosela comer, con tantísimo 
manoteo y con tantísimo movimiento de ca-
beza y hombros... 
—¿Que demonios traerá ese esta noche?— 
(aparte de Quetita.) 
Y verán los lectores ios demonios que 
traía. 
—Como usted comprenderá, esto es ina-
guantable. Este tira y afloja no lleva trazas 
de acabarse nunca, y yo quiero que queden 
de una vez las cartas boca arriba. Si yo no 
le resulto, bien por parecerle poco para ella, 
bien porque no sea su tipo, ¿tiene más que 
decírmelo de una vez? Y si en efecto, como 
usted sospecha, en el fondo de su corazón 
hay simpatías hacia raí.... 
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— ¡ Y algo más! 
—Bueno: coa las simpatías solamente me 
conformo yo. Si siente esas simpatías, que 
rae deje que me acerque de una vez, y si 
no, que me desahucie; pero que no me esté 
trayendo por la calle de la Amargura... por-
que usted no sabe, Flor, lo que son almas 
del Purgatorio.— 
Y como si lo de las benditas ánimas faese 
una desvergüenza, Flor se puso encendida., 
como las de los granados. 
—Pues sí—insistió el Juez.—Dígale usted 
que yo no tengo prisa por casarme; pero 
que me dé esperanzas de que nos entende-
remos más tarde o más temprano, para res-
pirar tranquilo de que me admite, o acabar 
de morirme si me rechaza, porque yo le ase-
guro a usted como Carlos me llamo, que si 
me dice que no, yo no resisto el golpe. Mire 
usted: no le diga usted nada de esto último, 
no vayamos, a fuerza de querer apretarle las 
clavijas, a hacer saltar la cuerda. Prefiero a 
queme desahucie para siempre, el.... equi-
noccio que estoy pasando. Siquiera así, ten-
go algunas esperanzas, aunque remotas, y 
usted no sabe, Flor, lo que es vivir en el 
mundo sin esperanzas. -
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Flor sintió enrojecérsele hasta la misma 
peineta, y hormigueo como de lágrimas en 
los entornados ojos. Lo que decía la casera 
del Corral de las Poleás:—¡La Vigen de los 
Dolores, llorando por las cosas de to er 
mundo!— 
Su interlocutor, porque el egoísmo es muy 
ciego y lo que traía él entre manos era cues-
tión de vida o muerte, co paró mientes en 
el fenómeno. Tanto mejor para ella; pues, 
ai sentirse ponerse colorada^ se puso más 
ele lo que debía ponerse, y al verse amagada 
de llanto, se murió de amargura, de verse 
tan imposible de llorona.— [Cuidado, hija!— 
Gracias que, como hemos dicho, el Juez 
no vio nada de estas cosas, enfrascado co-
mo estaba en hablar de su pleito; y Flor, 
fingiendo un estornudo que vaya usted a 
ver lo bien falsificado que le saldría, pero 
que fué motivo suficiente para sacar del bol-
sillo del delantal un monísimo pañuelo con 
randas y repulgos, se secó las narices, secas 
como un esparto, y ya, estando tan cerca, 
¿quién no se lo pasaba por los ojos?... 
Con tan plausible motivo, descruzó las 
piernas (no hay mai que por bien no venga, 
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y pase la asonancia) cogió con las dos ma-
nos el abanico japonés, y, entreteniéndose 
en poner dos a dos las finas varillas de pin-
tarracado bambú, dijo tras corto intérvalo 
de silencio, con voz nada segura ni bien tim-
brada, casi a dos dedos del gallipavo: 
—Podía usted hacer una cosa... 
—¿Cuál, Flor? 
—Una que se me ha ocurrido en el cam-
po la otra noche y que acaso nos diera buen 
resultado. 
—Eche usted por esa boca. 
— A usted no se le oculta que mi prima 
es... si nó vanidosa, pues es... más humilde 
que la tierra, pero en fin: que está... jvaya! 
un poco engreidilla cosa después de 
todo, muy natural, dada su posición y 
hasta sus dotes personales. Lo cierto es que 
le gusta estar en primera línea, y que don-
de Malpica pica, nadie pique. No sé si me 
habré expresado con acierto. 
—Demás. 
—Pues bien: yo creo que ella echa de 
menos en usted esa aureola de gloria que 
tienen otros hombres... ¡Cuidado que no es 
que yo quiera humillar a usted al decirle lo 
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que le digo: sino decirle, como leal amiga 
suya que soy, todo lo que yo siento sobre 
el particular, y no omitir por mi parte nin-
guna tentativa que se me ocurra. Insisto 
en que me parece que no es usted para ella 
saco de paja... ¿Quiere usted que le diga 
más? Pues me parece, me parece que lo 
quiere a usted todo lo que ella es capaz de 
querer... así a una persona que no se ha 
tratado mucho; y que, con poco que usted 
añadiera a lo que ya tiene, y que ella es la 
primera en reconocer y en valuar por sus 
cabales, conseguiría usted llenarle la medida 
del gusto. Mire usted: ahora va a haber 
Juegos Florales. ¿Por qué no concurre usted 
a ellos, usted que tanto talento tiene... según 
dicen y que tan bien compone, en demanda 
de la flor natural? Yo tengo para mí y creo 
que no me engaño, que, obtenida la flor na-
tural por usted y que ofrecida a ella el tro-
no por usted, ni desdeñaba el trono, ni mu-
chísimo menos la mano que al trono la su-
bía.. Siga usted mi consejo y no se arre 
pentirá. 
—¿Pero ella le ha dicho a usted?... 
—¡Me mataba si llegara a sospechar que 
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yo quería meterlo a usted en estos berenge-
nales! Pero no se me van por alto sus de-
seos... su... ¡vaya! poca repugnancia con 
que lo sería y la ninguna violencia que ten-
dría que hacerse para serlo. Y como, por 
otra parte, usted no le desplace a mi enten-
der, usted con la flor natura! sería miel so-
bre hojuelas, con lo que saldríamos de una 
vez de estas apretaduras y atolladeros. 
— A y amiguita Flor: ¡qué de color de 
rosa lo ve usted todo! Las letras requieren 
apartamiento y tranquilidad de espíritu, y 
estoy tan intranquilo y tan poco alejado de 
cosas que preocupan y que impacientan, 
que no doy tres pitillos por el éxito de lo 
que pudiera escribir. Es más difícil de lo que 
muchos creen cantar, y cantar bien. 
—Dicen que usted sabe hacerlo con mu-
cho arte. 
—Ríase usted de los peces de colores: 
¡Poeta de aguachirle castellana! 
—¡Que Fray Modesto nunca llegó a 
Prior... 
¡Flor! ¡Flor! ¡hija, que se pasa ei acei-
te! ¡buñolera, a tus buñuelos!,— 
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Y al llamamiento de Merceditas Liñán,, 
Flor hizo una cortesía al señor Juez de Ata 
laya y se fué, remangándose los vuelos de 
las mangas, derecha hacia el rincón, donde^ 
aventado por Gorito Luque. chisporroteaba 
el anafre, haciendo echar más humo que un 
condenado ai reluciente perol de ennegre-
cidos bordes. 
Aquí vendría como anillo al dedo la cró-
nica o reseña de la velada, que publicó al 
día siguiente FLOUBS Y LETRAS con el título 
de este capítulo por epígrafe; pero, por más 
que hemos hecho por proveernos del núme-
ro, h'-?.sta ofreciendo por él doble de lo que 
cuesta, que es infinitamente más de lo que 
vale, ni hemos tenido quien nos lo pueda 
vender, por haberse agotado la edición no 
bien vido la luz, ni siquiera quien nos lo 
preste, por la sencilla razón de que no lo 
hemos pedido, por parecemos cosa muy 
fea, casi pecado, eso de andar pidiendo l i -
bros y papeles. 
Sin embargo, como mutatis mutandis, 
todas esas reuniones suelen ser variaciones 
sobre un mismo tema, aconsejamos a aque-
llos dé los lectoros que sean mundanos y 
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que gusten por consiguiente de descripcio. 
nes de zambras y bailoteos, que se imagi-
nen muchas parejas, bailando bajo aquel 
toldo de farolillos peteneras y sevillanas, 
jotas y malagueñas, tocadas al piano por 
Carmen Montiel, sustituida a ratos por Lola 
Surga. A Currilla Almonte, gimiendo en los 
entreactos sentidas soleares de madres 
muertas, losas de cementerio, amores que 
hacen llorar a pinos verdes y celos africanos, 
entre quejidos de la guitarra, punteada por 
Lolo Alpéríz, que así tuviera juicio como 
arte y salero para tañerla; algún que otro 
sosísimo rigodón, o cumplidísimos lanceros, 
en los que no se gana para saludos; y entre 
parejas que bailan, y dúos que pelan la pa-
va con el mayor descaro, entre grupitos que 
murmuran y rien y solitarios que bostezan 
y se aburren, unos, repartiendo vino, y otros 
haciendo lo propio con buñuelos o dulces, 
^pastas o helados; algunos, muy poquísimos, 
absteniéndose de todo con gesto de inape-
tencia de dispépsico, y los más embutien-
do a dos carrillos, aquí que no peco; don 
Bernabé prodigando los habanos como si 
se los hubiese encontrado en mitad de la 
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calle y Quetita yendo y viniendo «haciendo 
los honores» y teniendo, como decía FLORES 
Y LBTRAS, una frase para todos..,. Imagíne-
se el lector, repito, todo esto, y cuanto por 
este tenor, estilo y suerte se le pueda ocu-
rrir, y con seguridad que tendrá un cuadro / 
v mucho más a la realidad aproximado que el 
que trazar pudiera mi pluma pecadora. 
Como estaba tan a raiz el artículo de 
FLORES Y LETRAS, bando convocador a los 
Juegos Florales, de más está decir que la fu-
tura fiesta literaria fué como la comidilla de 
aquella noche, quedando nombrada Reina 
por aclamación popular la generosa anfitrio-
na que estaba llenando el buche a los acia-
madores, aunque no sin que Currilla A l -
monte, y quien no era Currilla, empezaran 
allí mismo, aunque sotto voce^  a sentirse 
anarquistas y a socavarle el trono. 
¡Un cuerno retorcido para ella! ¡Nada! 
|Que no! ¡Mimí la del ministro, que al fin es 




A través de la rejilla 
Gozaba fama el señor Vicario de ser un 
cardo ajonjero. Y sin embargo, pocas famas 
habrá más injustas. No había tal ni por el 
forro. Antes bien tenía un corazón de masa 
de merengue por lo tierno y lo dulce. 
Lo que tiene es que, como todos los hom-
bres de gran corazón, se había llevado cada, 
chasco y había devorado cada ingratitud, 
para dados al más valiente; así es que, por 
querer recoger velas, y huir del agua fría 
como el gato escaldado del refrán, parecía 
a las veces un huroncillo, teniendo más de 
conejo que de otra cosa. 
12 
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Pero donde él extremaba sus postizos ri-
gores y acritudes de pega, sin por eso con-
seguir cosa mayor, era en su trato con las 
mujeres. No porque las detestara en su inte 
rior, que no las detestara, ni siquiera porque 
llegara a temerles como enemigo, pues a los 
setenta años diz que no son de temer gran 
cosa; sino porque, avezado a ponerles ca-
ra de tranca en la época en que él creía 
que era indispensable para la santidad 
ser un ogro con ellas, no se amañaba ya 
a sus años a hacer un cuarto de conversión, 
y seguía erre que erre siendo terror de os 
mares, o sea de los ejemplares del sexo te 
menino, desde que eran niñas en trenzas, 
hasta que eran viejas en peluca. 
Sí sentía predilección por... algún ejeM-
plar, llamémosle así, esto era lo suficiente 
para que él se empeñase con gestos y pala 
bras en demostrarle todo lo contrario; y 
aunque se le cayese la baba al buen señor 
ante la belleza moral de alguna de las cuya 
conciencia dirigía, tenía muy buen cuidado 
de refregarle a troche y moche cualquier 
imperfección que en ella percibiese, más que 
para huráillarla y confundirla en el polvo, 
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para hacerle creer que casi le tenía tirria, y 
que sólo por el cumpiimiénto de su sagrado 
ministerio le dirigía la palabra. 
Y esto era cabalmente lo que le acontecía 
con nuestra amiga Flor: que siempre estaba 
con eila, deseando saltar como garbanzo en 
albarda, siendo así que se le caía la baba, 
como antes dijimos, con sus picoterías y 
sus.... pase le expresión: monerías espiri-
tuales. 
jChiquilla como aquella! ¡Una Santa Te-
resa de Jesús, andando por el mundo! Recia 
de corazón como la gran Madre, y como 
ella delicada y fina de sentires; encumbrada 
eomo ella en la más alta y subida perfección, 
y como ella sencilla y a la pata la llana; 
haciendo como ella de las esquivas cumbres 
de la mística lo más fácil y asequible a to-
das las fortunas, y como ella embriagada 
en las divinas dulzuras del padecer. Vería 
usted las cosazas con que se le había veni-
do en la última confesión, antes de irse al 
cortijo para la siega. 
—Si no está usted muy de prisa, quisiera 
hablar con usted largo y tendido. 
— ¿Hay alguien esperando? 
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—^Doña Eduvigis, pero dormida. 
—Sí; ya le he oido roncar. Bienaventura-
dos los que padecen sueño, porque de ellos 
será dormirse en todas partes. ¿Y qué es eso 
que tienes que decirme? 
—Pues.... que estoy muy contenta. Y.. . , 
que tengo unas penas, que me estoy mu-
riendo. 
— E l demontre que te entienda. 
—Verá usted, y usted perdone que haya 
empezado por una adivinanza; pero no sé 
decirle de otra manera lo que me está pa-
sando. Estoy tan contentísima, porque el Se-
ñor me ha concedido al fin lo que con tantas 
ansias le he pedido siempre: ocasión y raa 
ñera de pagar a mi prima tanto como le de-
bo; y me estoy como muriendo de amargu-
ra, porque le estoy pagando, padre, con.... 
cachitos del alma. 
— A ver, explícate,—Y el Vicario se rehi-
zo en el asiento. 
—Pues.... que me he enamorado de un 
hombre.... como a mí ni me cabía en la ca-
beza que se pudiese querer; que ese hombre 
está prendado de mi prima, y que yo estoy 
trabajando por que se entiendan. ¡ 
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—¡El demonio! |E1 demonio son las mu-
jeres! 
—¿Usted conoce al Juez? 
—5í señor; guapo mozo, caballero a car-
ta cabal }' sabiendo mi hombre dónde le 
aprieta el zapato. ¡Vaya si sabe el indino y 
si se las campanea! 
—Pues todavía no sabe usted lo mejor: 
el corazonazo que tiene y la finura que gasta 
en el querer. ¡Es más rebueno 1... 
—¿Y eso es motivo para que llores? 
—No, señor, que no es motivo; ¡pero que 
estoy más tonta y más llorona!... Pues bue-
no: verá usted: yo apenas lo conocía. Y , aun 
cuando no dejaba de serme simpático, no 
pasaba de mera simpatía lo que sentía por ' 
él mi corazón. Pero cuando, sin querer; crea 
usted, señor Vicario, que ha sido sin querer, 
me he asomado a su alma, me he sentido 
arrastrar hacia..,, una cosa muy honda, por 
algo semejante a aquello que decía usted 
en un sermón del vértigo de los abismos. 
Lo que yo he hecho por sostenerme, por 
agarrarme, para que tanta hermosura no me 
arrastrara, eso no lo sabe, padre, nada más 
que Dios. Pero "todo ha sido inútil: era mu-
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cha la atracción y muy pocas las fuerzas de 
resistencia, y aquí me tiene usted enamora-
da de él hasta los tuétanos, y , . . . con odio, 
padre: con odio de Lucifer hacia mi prima, 
y hecha el rompecabezas de los rompecabe-
zas. Verá usted, verá usted a ver si tengo 
atadero ni por el pescuezo. Yo, el Señor rae 
perdone, nunca he querido a mi prima, eso 
lo sabe usted: ¡pues figúrese usted ahora, que 
la estoy viendo mi rival, ^ qué digo mi rival? la 
única mujer querida, y querida con locura, 
por el hombre quequiero, queidolatro!.. Pues 
bueno: cuando al contarle las cosas que él me 
dice para ella, veo cómo se ablanda y se rinde 
al amor^ ¡mire usted, me entran unos celos, 
que me asesinan, que me quitan el sentido, 
que me vuelvo loca, que la mataba! Y cuan-
do la veo, como la veo las más de las veces, 
rehacía y retrechera, y haciendo del pobre-
cito mío de mi alma el mismo caso que de 
un perro muerto, ¡mire usted!: me entra en-
tonces una rabia, que me ciega, y un resen-
timiento tan fino, tan hondo y tan amargo, 
que crea usted que me entran ganas de re-
torcerle el pescuezo por desagradecida y por 
infame y.... por animal, porque parece mea-
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tira que tengan algunas criaturas tan repo-
quísimo conocimiento. De modo que, si se 
mantiene dura y avinagrada, malo, porque 
entonces rae resiento de muerte, como si 
sus desaires fueran a raí misma; y si se ha-
ce de mieles, mucho peor, porque me pico 
de lumbre y me encelo y me emberrenchino, 
y.,., jdoña Juana la Loca se queda en paña-
les! Y es, y no tiene vuelta de hoja, que no 
la puedo ver... que todo lo que ella hace rae 
hace a raí daño,... ¡Que so)'- muy mala, pa-
dre^  y muy reincapaz, y que estoy ya deja-
da de la mano de Dios! 
—jPues no estás tú muy llorona que di-
gamos! 
—Si no llora una aquí, ¿dónde se desaho-
ga? Aguánteme usted, padre, por los claves 
de Cristo, mire usted que usted no sabe io 
que es estar solo en el mundo.... Y yo estoy 
muy sola, y lo he estado siempre. Y ahora 
que he entrevisto un alma, mitad de la mía, 
hermosa.... por castigo, porque crea usted, 
padre, que el Señor rompió el molde; ahora 
que he podido columbrar lo que será vivir 
en íntimo comercio dos almas nacidas la una 
paía la otra, ahora es cuando tengo que 
184 JUEGOS FLORALES 
renunciar a todas esas delicias barruntadas; 
¿qué digo barruntadas? ¡probadas ya!, y vol-
verme a las soledades de desierto en que he 
vivido desde que nacr, porque es preciso enju-
gar una deuda que me abruma y redimirme 
de una esclavitud que me degrada. 
—Pero entendámonos. Si él está enamo 
rado de tu prima ¿cómo es que hace a bocas 
y a cangrejos? 
—No: si él no está enamorado de mí. Si 
la enamorada y loca de remate soy yo, y 
nada más que yo. E l caso se reduce a lo 
siguiente: que enamorada de él, tengo co-
mo que metérselo a mi prima por los ojos, 
porque es la única manera de pagarle los 
bienes que le debo,— 
E l Vicario la hubieso aplaudido, al verla 
tan honrada de sentir. Como comprenderá 
el lector, no hizo semejante cosa, limitándo-
se a quedarse más callado que un muerto, 
encantado del temple de aquel alma. 
L a muchacha aprovechó el silencio del 
Vicario^ para rehacerse y acomodarse en la 
especie de reclinatorio que había delante de 
la rejilla/Tosió sin venir a cuanto, y se atre-
vió a preguntar, para reanudar el diálogo: 
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—Conque usted dirá qué piensa de ^todo 
esto. 
—Pues... lo primero que se me ocurre— 
respondió el Vicario con carraspeos y es-
combraduras—es que ni tú misma sabes to-
do lo doloroso de la cruz que te estás fabri-
cando; lo seg... 
— ¡Ay padre, sí lo sél Las mujeres tene-
mos la rara habilidad de ver lo último de las 
cosas desde el principio. Sé todo lo que doy, 
y todo lo que me cuesta por consiguiente. 
Sé que me juego la felicidad de mi vida y 
hasta la vida misma, ¡porque créame us-
ted, padre, que yo me muero!!!! 
—Lo primero que se rae ocurre, te iba di-
ciendo, es que ni tú misma sabes la magni-
tud de tu calvario: lo segundo, que no sabe-
mos hasta qué punto podremos contar con 
tu resistencia, y lo... 
—^Hasta lo infinito, padre: usted no sabe 
lo que es una mujer. Nosotras, que solemos 
apocarnos y amilanarnos ante lo menudo, 
nos crecemos y nos envalentonamos ante 
lo grande. Somos más fuertes que todos los 
hombres juntos. Lo que es menester es que 
la cosa se nos ponga en el moño. 
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—Cuando yo pueda hablar, avísame—re-
plicó el Confésor. 
—¡Ay, verdad: usted perdone! ¡hable us-
ted cuando quiera! 
— L o primero que se me ocurre, te he 
dicho ya, es que ni tú misma sabes todo lo 
doloroso de tu cruz; lo segundo, que no sa 
bemos hasta qué punto podremos contar 
con tu resistencia, y lo tercero, que no hay 
obligación por parte tuya de tamaño y tan 
doloroso sacrificio. Cierto que ellos te haa 
dado: pero te han dado sin sacrificio y sin 
dolor: dales tú de la misma manerai y ponte 
a cantar la copla: 
Ni me debes nt.te debo 
¿Qué te dan ellos, después de todo, sin 
que por esto yo quiera quitar mérito a su 
'obra? pues lo que tienen de más: en true-
que tú, manirrota del enemigo, quieres co-
rresponderles, con lo que no habría ea el 
mundo mujer que correspondiera. 
Por tanto, es decir: porque la cruz es pe-
sada en demasía: porque acaso, a pe-
sar de tus alardes de pujanza y denuedo, 
flaquearían tus bríos a lo mejor, y porque 
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no íiay tal obligación ni tal niño muerto de 
ese sacrificio tan inaudito, lo que vas a 
hacer es dejarlos, que cada uno se rasque 
con sus uñas y allá que se las compongan 
cotno Dios se las dé a entender. 
•—¡Ay qué apuro, Madre mía de los Do-
lores, y qué tribulación, y qué cosas tan 
regrandes las que a raí me pasan!... 
—¿Por qué lo dices? 
—Porque yo no quiero hacer sino lo que 
usted me diga, y es imposible volverme 
atrás prosiguió desolada. Mire usted: vol-
verme atrás— volverme atrás a las alturas en 
que está el asunto, porque ella está interesa-
da y él interesadísimo, crea usted, Señor V i -
cario, que eso no puede ser: eso sería jugar 
a entrambos una mala pasa da y cometer una 
ingratitud con ella y uná crueldad con él, y, 
ni tengo corazón para causarle a ella un mal 
positivo, porque no la quiero, ni valor para 
dejar de hacerle bien a él, porque... lo adoro. 
E l Vicario la hubiese chillado. Aquel al-
ma dejaba de ser bella, para empezar a ser 
sublime. 
Se acordó, sin embargo, de su investidura 
de puerco espín, y gruñó con un enfado, que 
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fué una obra de arte por lo bien fingido.—-
¡Calla ahí... fiera!— 
L a penitente se sobrecogió de miedo, 
creyendo que había dicho una heregía, pidió 
mil perdones, con lo que el Confesor se 
arrepintió en el alma de su extemporánea 
brusquedad; uno y otra se quedaron atra-
gantados unos minutos; hasta que aquel 
añadió, para salir del atolladero: 
—Me gusta lo que no es decible verte tan 
agradecida. Enmedio de tus grandes imper-
fecciones, porque las tienes y bueno es que 
las reconozcas para que te humilles, tienes 
bríos y arriscos de heroína. N i es solamente 
gratitud interna lo que sabes sentir, sino 
gratitud que se traduce en obras^ y en obras 
a las veces con vistas al heroísmo: esto tam-
bién rae place sobremanera, porque no gus-
to yo de tacañerías, miseriucas y ochavi-
queos, y antes que cicatara y puñonrostro, 
te quiero, en la generosidad, dilapiladora y 
manirrota. L o que intentas, con todo, no ha-
brá quien no lo tenga por harto y extrema 
do: por eso te dije esa expresión, por la que 
ahora te pido mil perdones, y... 
—]Por Dios, señor Vicario! — 
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Y nuevo atarugamiento por una y otra 
banda. 
Flor, crecida con el apabullamiento del 
Vicario: 
— t e r o me dejará usted en libertad de 
que lo baga ¿ n o es así? 
—Yo no te lo prohibo taxativamente: úni-
camente te digo que ello es mucho, que tu 
eres flaca y que no tienes obligación de 
tanto. 
—Bueno: déjeme usted, siquiera que lo 
intente. 
—Pero ¿podrás, chiquilla? 
—Yo creo que sí. Por lo menos hasta 
ahora estoy pudiendo. ¡¡Tengo ansias ne-
gras por vengarme de ella!! 
—¡¡Demonio!! 
—Si señor, señor Vicario. ¡Es muy dul-
ce la venganza! 
—¡Qué atrocidad tan atroz!!! 
— Y yo soy muy vengativa... Porque no 
crea usted, sino que todo el mundo es ven-
gativo: ahora, que unos se vengan haciendo 
mal, y otros se vengan haciendo bien. Y yo 
tengo recibidas de mi prima infinitas humi-
llaciones y malas cosas. Y , como que es tan 
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dulce la venganza, a lo menos para raí, yo 
no renuncio al gustazo de vengarme de 
ella, aunque mi venganza sea hacerle bien. 
No responderle a un mal con otro mal ¿está 
usted? ni contestarle a un véjameu y a una 
humillación con ¡más es la tuya! como las 
corraleras; sino tirarle a la cara, y usted per-
done, todas las malas cosas que me ha he-
cho, que han sido muchas, convertidas ea 
dicha y felicidad supremas.,., jvamos! aho-
garla en bien jDaba un ojo de la cara por 
poder hacerlo! 
—¿Lo ves?—contestó el señor Vicario, 
soltando toda la trompetería de todas sus 
acritudes de vinagre de yema—¿Lo ves? Lo 
que te tengo dicho una y mi l veces: que has-
ta el mismo bien lo haces, cuando lo haces, 
por razón de mal,que, si el mismísimo Sata-
nás se metiera a querer ser bueno, ¡o haría 
tan diabólicamente como tú.—¿En qué evan-
gelio has leido tú que es lícito vengarse,aun-
que sea haciendo bien, ni en qué epístola de 
San Pablo, que se pueda ahogar a nadie en 
buenas obras, por espíritu de venganza? Los 
ultrajes se perdonan. A las bofetadas se íes 
contesta, presentando la otra mejilla al que aos 
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abofetea, para, si quiere abofetearnos más, 
que siga hasta que se harte: ¡hasta al beso 
de Judas se le responde con otro beso! Pero 
no nada de este, para tirar a la cara del que 
nos hizo el daño el dañe que nos hizo, ni 
siquiera, siquiera, convertido en bien; sino 
porque esta es la ley del Divino Maestro, 
que buen cuidado tuvo de cumplirla a rasga 
tablas antes de imponérnosla. 
Por tanto: si te encuentras con arriscos 
y ánimos para el martirio por el bien de tus 
prójimos, al martirio en buen hora; pero en 
caridad, o sea por el amor de Dios, pues 
sin esa virtud ni el martirio aprovecha, co-
mo dice el Apóstol. Si no has de ir al mar-
tirio por el amor de Dios, para eso no vayas, 
pues es soberbia que deja tamañita a la de 
Lucifer arrostrar el martirio por eximirse de 
virtud tan hermosa como es la gratitud, y 
no digamos nada, si se lleva a cabo por 
móvil tan ruin y tan rastrero como es ven-
garse... ¡Bajumbre de pensamientos como 
la tuya!... Consejo es de Jesucristo—prosi-
guió el señor Vicario—que el que quiera 
caminar en pos de Él, primero: se niegue a 
sí mismo: fíjate bien. Segundo: tome su. 
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cruz: sigue fijándote, Y tercero: eche a an-
dar en seguimiento suyo. No empieces tú 
por lo segundo, ni hagas principio y fin de 
lo que debe estar en medio: sino comienza 
por negarte a tí misma y acaba por seguir 
a Cristo como seguirse debe, pues por lo 
visto tú no te propones otra cosa, que cruz 
a todo pasto; y cruz que no vaya precedida 
de la propia negación, ni seguida del deseo 
de asemejarse a Cristo, es cruz, [ya lo creo 
que es cruz!, pero de mal Ladrón, que pesa, 
que atormenta y que mata, pero que no lle-
va al cielo, 
—Pues mire usted, padre—replicó con la 
mayor ingenuidad la muchacha;—yo no 
puedo negarme a mí misma; yo no puedo 
prescindir de tantas cosas , malas como rae 
ha hecho, ni me amaño a sustraerme, cuan-
do ie correspondo con otra cosa buena, al 
intimo deleite que esto me causa. 
— ¡Eh! ¡Alto ahí! Eso es ya harina de otro 
costal. ¿Tú ves? la gente hablando se entien-
de. Una cosa es obrar en busca del deleite, 
siquiera sea espiritual y a lo divino, y otra 
cosa es obrar por Dios, y percibir de recha-
zo el suave deleite que se origina de la prác-
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ca del bien. No es, pües, ese deleite, que 
tendrás necesariamente que sentir en el bien, 
lo que yo condeno. Lo que condeno y ana-
tematizo de todas veras es que hagas el 
bien por el deleite de la venganza y demás 
atrocidades que acabas de decir; no, que ha-
gas el bien porque Dios lo merece^ aunque 
te huelgues de camino, y te goces y hasta 
te refociles en el deleite, con que Dios remu-
nera las buenas obras. E l bien es bien por la 
integridad de la causa, y el mal es mal por 
cualquier defecto del bien; la soberbia y la 
venganza son cosa mala, como grandes pe-
cados que son, y no puede resultar acción 
buena, ni santa mucho menos, allí donde 
hayan fermentado tan endiabladas levadu-
ras. 
—Bueno: pues de esa manera me atrevo 
yo. Lo decía, porque, como al devolverle 
bien por mal, aunque me atormenta por un 
lado, porque la cosa chorrea sangre, por 
otro lado me permite vengarme de la única 
manera que yo me sé vengar y del único 
modo que yo podría hacerlo, cate usted 
por qué llegué a decir de la venganza 
esas... atrocidades que han enfadado a usted, 
13 
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Usted perdone, padre, y no pierda la pa-
ciencia conmigo, que yo me enmendaré. 
—En resumidas cuentas:—concluyó el 
Confesor, sin valor para agriarse ni de men-
tirijillas. 
—Que yo haré todo lo que estoy hacien-
do, y aun mucho más, pero no por vengar-
me, sino sólo por corresponder a lo mucho 
bueno que les debo. 
—Pero, por Dios, ¿no es así? 
—Esos son mis propósitos. 
—Pues que E l , que todo lo puede, hága-
los fructificar con su divina gracia. 
—Pídaselo usted así. 
—Pues reza la penitencia que te he dicho, 
y di de lo íntimo de tu alma el acto de 
contrición,— 
Monólogo del señor Vicario, mientras 
Flor reza la penitencia: 
—Pues señor: he aquí un caso, que si un 
novelista lo sacara a plaza, se tendría como 
una arbitrariedad en el arte. Una de tantas 
cssas de la vida, que, como dice Aristóteles, 
siendo verdad, son sin embargo inverosími-
les. Deformidades sublimes, de las que so-
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lamente son capaces almas cristianas, y de 
las proporciones de ia de ese gorgojo. Por-
que a mí que no se me diga que la natura-
leza humana puede llegar ahí; esa es una 
de tantas maravillas, como hace en las al-
mas la gracia de Dios , que, como dice el 
Apóstol, supera todo sentido. Yo la creía 
honrada y agradecida, y capaz, por consi. 
guiente, de las mayores obras por desaho-
gar esa gratitud que la carcome. ¿Que llega-
ra hasta ese punto?... L a verdad: no me ca-
bía en la cabeza, ¡Qué hermoso tipo para un 
novelista de los de al interior!... Bien pinta-
do, resultaría en su género algo así como 
los enanos y contrahechos de Veiázquez, 
deformes de pata a oreja, pero tanto más 
asombrosos y artísticamente bellos, cuanto 
más contrahechos y más deformes.— 
Doña Eduvigis ha vuelto en sí, y ha echa-
do una mirada escrutadora al confesonario. 
Se levanta del catrecillo de tijera, nido de 
sus ensueños de amor divino. Deja en él el 
abanico y la biblioteca, pues son cinco o 
seis libros los que trae a retortero; y liándo-
se a la escuálida muñeca de bruja de aque-
larre la corona de huesos de aceitunas de 
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olivos de Getsemaní, que tiene en mucha es-
tima, se va hacia la ventanilla, donde aún 
vaga el perfume de Brisa de las Pampas^ 
que es el que usa Flor. 
—¡Valiente relajación y malas costum-
bres!— 
¡¡Dios tenga misericordia del Vicario!! 
X I V 
Que debiera titularse rezagaduras, 
si existiera la palabra. 
¿Ha visto usted cómo se las zapatea la 
Tonta del Sacramento?... Lo que dice el re-
frán: el que parece lego dice tres misas. 
Reza otro refrán muy conocido, y por al-
go alguien los llama «evangelios en minia-
tura», que el que anda con miel, se chupa 
los dedos. Y eso fué, por lo visto, lo aconte-
cido a Flor: que con tanto y tanto andar con 
el amor a la diestra y a la siniestra, se afi-
cionó a la miel con la que sé compara, y a 
punto estuvo de chuparse los dedos y hasta 
los codos. Por algo dice San Bernardo que 
en la lucha con cierto género de enemigos 
el más valiente es.... el que más huye. 
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Y nada más natural que el enamoramiento 
de Flor. E l muchacho, sin ser un Adonis 
(creo que desde que murió en Chipre el llor 
rado por Citerea, no ha vuelto a hacerse co-
pia), era un ejemplar de hombre más que 
pasable, y, lo que era para Flor el encanto' 
supremo de los encantos: muy masculino. 
Blanca la dentadura, pero recia y desigual; 
sonrosados ios pómulos, pero tostados como 
los de un segador; ingénuos como de niño 
los negros ojos, pero sombreados por cejas 
pujantes y bravias, y, pequeña la frente, co-
ronada de negros rizos, tirando a azules co-
mo las plumas del cuervo, era un tipo muy 
hombruno y muy de ja tierra. Con un tur-
bante, ciñendo aquella frente calzada y pe-
queñita, y un albornoz recortando aquella 
cara de barba bien nutrida, negra y rizosa, 
partida a la nazarena, cualquiera lo toma-
ría por un abencerraje granadino, de los 
que en las leyendas de moros y cristianos 
enloquecen a las Zoraidas y traen en jaque 
y vilo a los sultanes,.., aunque quizás y sia 
quizás, si fuéramos a cuentas, gustara más 
a Flor que el nítido turbante de mahometa-
no, el sombrero de paja con cinta negra 
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que usaba el hombre de Cristo, y más que 
todos los jaiques y albornoces morunos, los 
pantalones de dril blanco de pronunciados 
dobleces y recogidos pemiles, los calcetines 
de cuadros a la escocesa que aquellos deja-
ban ver; la chaqueta de alpaca de holgado 
corte; el blanco camisón de tableada peche-
ra con puños y tirilla de color, y la cuca cor-
bata de límpida blancura, que eran el atala-
je de a diario del Juez de Atalaya. 
Sea de esto lo que quiera^ la gaita es que 
a Flor le resultaba de perlas la estampa del 
Letrado, sin que por eso pasara de mera 
simpatía lo que empezó a sentir su corazón 
a los comienzos de lo que pudiéramos lla-
mar su corretaje. 
Pero es la simpatía de tal suerte y mane-
ra, que viene a ser como el vestíbulo por 
donde a poca costa se entra en el amor. Y 
eso pasó a nuestra amiga, sin darse ella 
cuenta: que, estando en el vestíbulo tan de-
sapercibida y tan campante, se halló de 
buenas a primeras metida de hoz y de coz 
en el alcázar. 
N i ella misma podía decir cómo fué. Re-
cordaba que empezó... le parecía, por sentir 
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como lástima de que aquella criatura tan 
apasionada en el amar, fuera... así, repelida 
tan sin motivo. Esto le produjo a ella mucha 
lástima y le dió mucha pena.... es decir: mu-
cha, mucha, no; regular nada más: jvaya! 
como la que daría si viéramos a un jardine-
ro cortar las mejores flores de su jardín y 
hacer un ramo, ofrecérselo a una persona 
con alma y vida, y fuera el dedicatario y 
escupiera en la cara al jardinero y pisoteara 
el ramo y enfangara las flores—¡Pobre-
cito!— 
Pues algo así parecido, pero nada más, 
—palabra—nada más, empezó a los comien-
zos a sentir por el Juez: lástima, compasión: 
pero lástima y compasión, tanto más honda, 
cuanto menos merecía él aquel comporta-
miento: comportamiento, por otra parte, 
tanto más injusto y por ende más cruel, y 
hasta más irritante, cuanto más bueno, cuan-
to más firme, cuanto más fino, contestaba a 
la ingrata el agraviado con nuevos rendimien-
tos y mayores finuras. — ¡Hija, qué hombre 
más bueno, y más firme en el querer y más 
fino queriendo! — 
Y de ahí no pasaba, o, a lo menos, a ella 
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parecía que no pasaba de ahí: es decir: de 
lástima, de compasión, de caridad, virtud a 
la que era tan propensa... ¡Cualquiera cla-
sifica un sentimiento de amor y cualquiera 
es capaz de señalar la linde que separa en la 
caridad lo divino de lo humano! 
Pero siguieron ios cuchicheos entre uno y 
otra, y el dale, que torna, que vira^ el amor 
y al amor: hasta que Flor se alarmó y em-
pezó a ponerse en guardia contra sí misma, 
porque... ¡ay Madre suya, lo que empezó a 
sentir! ¡Una cosa muy mala! ¡Una cosa... de 
demonios, más bien que de cristianos! Una 
alegría muy grande ¡muy regrandísima! de 
que Quetita se hiciera de pencas y de que le 
hiciera al Juez muchos desaires... y una ira, 
y un coraje, y una rabia, ira, y coraje, y 
rabia, y furia, tan de demonio de que él 
fuera tan pazguato, tan de sangre de hor-
chata ¡tan indecente, cuando no la manda-
ba con viento fresco! que empezó a barrun-
tar si habría moros en la costa: es decir: si 
la caridad sentida ante el infortunio ajeno, 
tendría de caridad lo que ella de fraile. 
Sus barruntos, tras un lijero examen de 
conciencia, dejaron de ser barruntos para 
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trocarse en indubitables certidumbres. Cier-
tos eran los toros: allá para su capote, el 
Juez significaba para ella algo más que un 
prójimo: el Juez era su ... hombre, su nov.... 
¡Madre de los Dolores, qué pavo tan atroz!... 
¡¡Huy, huy, y qué berengenal el en que se 
había metido!... Si lo barruntara él ... 
Pues nada: a tiempo estábamos de cortar 
por lo sano, doliera lo que le doliera. ¡A 
echarse, por consiguiente, un nudo en el co-
razón y a pisotear el alma.... como las flores 
del ramo del jardinero, y a morirse, sí, ¡a 
morirse, si fuera menester, antes que ser in-
grata con su prima, e inhumana con el po-
bre!— ¡Pobrecito! ¡Alegrarse de su mal! ¡Ay 
qué remala! — 
Y dicho y hecho; porque decir y hacer, 
o sea proponer y ejecutar, en Flor todo era 
uno: a fuerza de titánicos esfuerzos consigo 
propia, consiguió sobreponer a sus pasiones 
su entendimiento; y, como quien arrastra a 
un chiquillo de la plaza en que juega, brin-
ca y retoza, a la escuela en que habrá de 
hacerse un hombre de provecho, aquella dé-
bil niña arrastró su voluntad, de lo que era 
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su gusto, a lo que era su deber; hizo por 
persuadirse, aunque revolviéndose contra 
sí propia, de que quien bien te quiere te ha-
rá llorar, y dejó a sus apetitos llorar y ra-
biar y patear y poner el grito en el cielo, 
sin echarles cuenta, y tornó o creyó tornar 
a las inclemencias del vestíbulo, dejando 
para otros bienhadados i n o r a r en el alcázar. 
Los puntales puestos a la fortaleza de 
sus propósitos, se le vinieron^ con todo, por 
tierra a lo mejor. L a c o s a merece ser conta-
da con todos s u s pelos y señales, y allá va, 
y Dios rae ayude. 
Mas describarnos antes la escena. A bien 
que nadie nos corre. 
Se ha levantado el telón. 
Entre el Guadalcegrí y el convento de 
Capuchinos, trocado a la sazón en fábrica 
de gaseosas, se extiende norte a sur el pa-
seo de Atalaya, sombreado de acacias y de 
plátanos de la India, de álamos blancos y de 
eucaiiptus, y provisto de asientos de mani-
postería con respaldo de hierro, donde se 
toma el fresco de la tarde y de la noche por 
todo ataláyense libsr laborum que gusta de 
estirar las piernas y de echar un rato de 
murmuración more peripatético. 
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No faltan, sobre todo en verano, en el 
ameno jardín en que el paseo termina, pues-
tos de agua donde se venden refrescos y 
cervezas, y en los días festivos granizadas de 
limón o de chufas. Y son muchos de los de-
socupados de la Ciudad los que en torno de 
un velador de reducido perímetro se sientan 
en tertulia, por las noches, así para descan-
sar de las fatigas del paseo, como para des-
quitarse con un invierno en el estómago, 
de los rigores caniculares de la parte de 
afuera. 
, A las veces se reúnen en la glorieta tres 
o cuatro familias, cuyos individuos acaban 
por mezclarse y confundirse unos con otros, 
formándose cuantos grupos exigen los inte-
reses particulares de cada uno: pelándose 
cada pava que canta el credo y hasta la sal-
ve por novios no reconocidos oficialmente, 
pero delante de las mismísimas barbas de 
los papás, que hacen la vista gorda, ¿qué 
van a hacer? y en presencia de las mamás 
cuya groseza de vista no desmerece en nada 
de la de sus respectivos cónyuges. 
Una petición de principio, que diría un 
dialéctico: porque era muy frecuente, a los 
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comienzos de aquel verano, que concurriese 
a la glorieta del paseo la familia de don Ber-
nabé, el Juez, interesado por Quetita, como 
sabe el lector, mucho más desde la noche 
del gazpacho, era sin duda alguna el más 
asiduo concurrente a aquella amena tertulia 
al aire libre: y porque el Juez era tan asiduo 
>a ella, la familia de don Bernabé, donde lle-
vaba Quetita la voz cantante, asistía tan 
asidua, tan indefectiblemente. 
Los señores hablaban de política o de 
agricultura, de toros o de cacerías... de lo 
que les daba, en fin, la repompolonísima de 
la gana. Otro tanto hacían las señoras, sien-
do lo que con más frecuencia les daba gana 
de parlotear, el pellejo del vecino; mientras 
la gente joven se entretenía, en galanteos y 
discreteos los noviados, y en no dejar una 
pluma en el pellejo de la pobre pava, los no-
viados infieri o in fado esse. ¿Sería zumbo-
na la gente de Atalaya, que había bautiza-
do la glorieta con el nombre de E l Pela-
dero? 
Saboreado el refresco o granizada, siem-
pre empezaba Quetita por levantarse del 
velador e irse a la mesa de cualquier amigo, 
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desde donde llamaba con cualquier pretexto 
al bonísimo de don Bernabé, cuando éste no 
la había seguido desde el primer instante, 
quedando Flor en peligro eminente, como 
decía la señora del Alcalde, de que el Juez 
se le acercara como el que no quiere la co-
sa, y, ya ¿qué iban a hacer los infelices pa-
ra no bostezar de aburrimiento? pues... ha-
blar los pobrecillos hasta por las choquezue-
las, y quería decir que más había pasado el 
Señor por nosotros. 
Verá usted lo que hablaron una noche 
del mes de Junio, cuando estaba en su apo-
geo la tamporada; él, deslavazado y mustio 
de semblante, y ella, tan pizpireta... Pero 
tornemos, antes de proseguir, a otra rezaga-
dura. 
Había corrido por Atalaya la cantinela de 
que el Juez era imagen del Amor Trunque-
ro; tantas veo, tantas quiero; y hasta se ha-
bía asegurado que meses antes de venir de 
Juez, había estado mi hombre para casarse 
con cierta prima suya, muerta como la Pró-
diga de Alarcón, tirada de un caballo. Y , 
bien porque Quetita hubiese encargado a 
Flor tirar déla lengua al Juez sobre el par-
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ticular, bien porque la Cenicienta fuese cu-
riosa como todas las mujeres, lo cierto es 
que en más de una ocasión ardió en deseos 
de tener un careo con Vergara acerca de 
aquellos amores segados en flor por la gua-
daña de la muerte. 
Claro que ella no se atrevía a poner la 
cuestión sobre el tapete, abordando un inte-
rrogatorio con el desenfadado desparpajo 
de un periodista; pero, como aquella tarde 
se permitiese su interlocutor decirle al dar-
le ella cuenta de lo poca que adelantaba su 
embajada:—Desengáñese usted, amiga Flor: 
es que tengo muy mala estrella, y parece 
que pesa sobre mí una maldición por el es-
tilo de la que aquellos versos: 
Alah permita, enemiga, 
Que te aborrezca y le adores,— 
ella vió el cielo abierto con ocasión tan pro-
picia, y le preguntó con una mirada que 
equivalía a decir: «Puede usted andar con 
cuantas zorrerías usted quiera, porque yo lo 
sé todo.» ¿Por qué lo dice usted? 
—Porque.... siempre me he enamorado 
de imposibles. ¡Porque basta que yo me ha-
ya enamorado de una mujer, para que se 
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haya hecho de mármol a mis solicitudes! 
—¿Y... se ha enamorado usted muchas 
veces.... esto es: si no soy indiscreta?..,— 
preguntó Flor, metiendo espina para sacar 
sardina. 
—De verdad.. lo que se llama de verdad, 
tres veces. 
—¡El Amor Trunquerol—dijo para sus 
adentros su interlocutora, para que vea el 
lector: con su poquito de pena. 
—Una, de una ficción, llamémosla así, 
que no fué más que una broma, por cierto 
de mal género. Otra, de una muchacha que 
era un hechizo.... 
—¡La prima!—dijo Flor para su capote. 
—y con la que no pude entenderme poco 
ni mucho, por.... cosas que no le pasan más 
que a mí. Y la tercera y última, fíjese usted 
bien: ¡y última! de su primita de usted. 
—Una deesas dos anteriores—se atrevió 
a preguntar Flor, tirando del sacatrapo— 
¿no era prima de usted?... 
—¿Sabe usted ya también lo de mi pri-
ma?... 
—Sí señor, algo he oído. Y como habla-
ba usted de tres amores, por eso le he pre-
guntado si era ese uno de ellos. 
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—Pues.... en fin: ¿para qué hablar de 
ciertas cosas?—Y se calló de pronto, como 
quien echa la cerradura. 
- -Por ahí dicen que estuvo usted para 
casarse,—añadió la muy tunanta, para dar-
le cuerda: - de modo que ese amor era tam-
bién necesario ponerlo en lista. 
—Sí señora, que lo estuve... pero, a pesar 
de ello, yo no la quise nunca.— 
Flor, indignada de lo que oía:—pues eso 
está muy mal hecho, y usted perdone, 
—Acaso no esté tan mal como usted cree. 
—Si quisiera usted oirme, vería cuán l i -
geramente ha sentenciado usted. Allá va to-
da la historia, ya que me pone usted en el 
despeñadero de contársela, que, acá para 
inte? nos, no estaba en mis papeles. 
Tenía yo una prima—siguió, arrastrando 
la silla hacia Flor, que se compuso la falda, 
tras circular ojeo sobre sí misma—que, des-
de que éramos niños, deliraba por mí. Para 
ella no había en el mundo más que su pri-
mo Carlos, y ya podía pretenderla.... el 
Preste Juan de las Indias: seguro estaba 
que ella admitiera parlamento. 
¿Yo?... la quería.... si; pero como a una 
14 
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prima nada más. N i era ella mi tipo, ni físi-
co, ni moral, ni intelectual.... en fin: que 
me horrorizaba la idea de que pudiera lle-
gar el día de casarme con mujer tan contra-
ria a mis gustos e inclinaciones. No crea 
usted por esto que le digo que era despre-
ciable ni mucho menos. Sino que no me 
gustaba para mujer. No era mi tipo: ¡va-
mos! 
Insisto, sin embargo de todo esto, en que 
la quería como primo, todo cuanto en el 
mundo se puede querer; y aquí de las bata-
llas conmigo propio y la vida más amarga 
que imaginarse puede: porque, si me mos-
traba con ella expresivo y galante, ella ya 
daba por cosa hecha nuestro noviazgo, y 
hasta si a mano venía empezaba a toda pri-
sa a hacer el ajuar, sitiendo yo reconcomios 
y escozores de haber alimentado en mi im-
prudencia una pasión absurda e imposible; 
y, si me sacudía un poco el polvo y me ale-
jaba y ponía la puntería en otra parte, la in-
feliz se aperreaba y perdía las ganas de 
comer y le entraban unas calenturas, que 
la agostaban en berza.... y cátame aquí otra 
vez intranquilo y desazonado y lleno de res-
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quemores y de , inquietudes, por estar ator-
mentando con mis desdenes de jerifalte a 
criatura tan enamorada de mí, y por mí tan 
querida, aunque primamente, 
Desengañarla, como cincuenta veces es-
tuve para hacerlo, me parecía cruel, con-
vencido como yo estaba de que desengañar-
la y matarla era todo uno. Alimentarle la 
pasión (y todo lo que no fuera desengañar-
la rotundamente era alimentársela) alimen-
tarle la pasión, repito^ era más cruel todavía, 
siendo así que casarnos era imposible, dada 
mi repulsión al matrimonio con ella: y eche 
V. equilibrios en la cuerda floja y... ¡el 
equinocio, Flor, el equinocio! y pasar más 
en tres años, que el Señor en Lepe. 
Por eso decía a usted que no había podi-
do entenderme poco ni mucho con mi se-
gundo amor, la hija del Presidente de la A u -
diencia de Ciudad-Mental, Margarita Roque-
ro, que vayan con Dios todas las Margari-
tas de todos los Faustos; porque, cuando 
esta se me puso mollar, mi prima, que se 
olió algo, se echó a morir a chorros, pero 
así como suena: con unos ataques de histe-
rismo, que no bastaban cuatro hombres 
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a sujetarla, teniendo yo que renunciar a 
la mano de aquella doña Leonor, que me 
había traído de cabeza milenta siglos, y 
ponerme en relaciones formales ¡admíre-
se usted! con la mujer que nunca había 
querido de amor y que, por ser la causa, 
siquiera involuntariamente, de aquel desva-
necimiento de mi ventura, llegó hasta hacér-
seme aborrecible la pobrecita. 
—Pero, Carlos, ¿todo eso es verdad?— 
preguntó Flor, encantada de lo que oía, 
como Desdémona, de las hazañas contadas 
por Otelo. 
¿Que si es verdad?... ¡Tan verdad como 
esa luna que nos está alumbrando! 
—¡Pues eso no hay en el mundo dos hom-
bres que lo hagan!—exclamó Flor con un 
entusiasmo, del que se arrepintió inmedia-
tamente. 
—Eso... quizás sea más frecuente délo 
que usted imagina, aunque acaso los móviles 
que a mí me impulsaron fueran más nobles 
que los que a otros impulsan:—replicó el 
Juez, queriendo quitar mérito a su acción, y 
como arrepentido de haber sido su cronista. 
--Como usted no se explique...—dijo su 
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interlocutora, para seguir tirándole de la len-
gua. 
—Allá va la explicación. De algo hemos 
de hablar. ¿Cuántos y cuántos se casan, sin 
amor a la mujer que llevan al altar, y ena-
morados de otra, que, por ser más pobre 
que la elegida, pongamos por caso, se deja 
para otro?... No crea usted, amiga, que esto 
es tan raro. Son muchos, pero muchísimos, 
los héroes por el dinero, que apechugan con 
una fea para siempre, renunciando a una 
hermosa; o con una antipática o aborreci-
ble, echando la bendición hasta el valle de 
Josafat a la simpática, a la codiciada, a la 
adorable... 
Pues bien: si esto se hace por el dinero— 
me decía yo, al ver a mi pobre prima medio 
muriéndose:—si todo esto se hace por el di-
dero, por el título nobiliario, por la posición 
social, por intereses, finalmente, financieros 
y mercantiles, ¿por qué no hacerlo alguna 
vez en la historia, para que haya de todo, 
por finura de sentimientos, por generosidad 
de corazón, por grandeza de alma... por al-
go, en fin, que no sea egoísmo, sino su antí-
tesis? No crea usted: los hombres somos 
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también capaces de cosas finas, y, cuando 
nos proponemos ser generosos, no hay mu-
jer que nos las empate. 
—No: si yo no he dudado nunca de se-
mejante capacidad. Sino que... ¡vayal no 
me imaginaba yo estar tan cerca de un hé-
roe—contestó Flor, sintiendo irresistible» 
deseos de caer de rodillas delante de aquel 
hombre y besarle los pies. 
—Diga usted,... de un hombre... capaz de 
sacrificarse en aras... de... el no dinero, ni 
cosa que lo valga. 
—Que es cabal y precisamente el he-
roísmo. 
—Pero no vaya usted a contarle a Enri-
queta estas bobadas ¿está usted? Esto ha sa-
lide, como salen las cosas las más de las 
veces: a la buena de Dios. Ha sido decirle 
a usted la desventura mía; de no querer a 
quien me ama. 
—Que no es chica cruz... ¡Digo yol—con-
cluyó Flor, roja como una guinda. 
—¡No lo sabe usted muy bien! — 
Y se quedaron callados, como las dos es-
tatuas que decoraban la entrada de la glo-
rieta. 
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—¿De modo—insistió Flor—que sería 
usted capaz de casarse por... lástima... por 
caridad?... 
—Yo no sé si lo sería: sólo sé que he es-
tado a punto de ello 
—O, lo que es lo mismo: que es usted 
muy rebueno y digno de mejor suerte.—Y 
los negros ojillos de Flor se le arrasaron en 
lágrimas. 
—Lo de muy rebueno, nó: lo de digno de 
mejor suerte, tengo para mí que sí.—Y los 
ojos del Juez también se vidriaron, como si 
lo de las lágrimas aquella noche fuera una 
«andancia». 
¡Qué momento tan oportuno, para que 
Flor hubiera dado riendas a la ternura infi-
nita que sintió invadir toda su alma... a la 
avasalladora necesidad de ponerse a plañir 
el infortunio de su aliado, como los amigos 
de Job junto al estercolero, la ruina y or-
fandad y podredumbre del tocado y herido 
por la mano de DicsI.., ¡Qué instante aquel, 
para una mujer menos obsesionada por la 
gratitud, menos necesitada de tomar repre-
salias a su modo, más encajada en las pautas 
de lo usual y lo corriente, más mujer^ para 
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encerrar todo esto en sólo una palabra!... 
Toda, toda su historia se le vino al pen-
samiento. 
Y a la manera que, merced a una lente, se 
recogen en un solo punto, que tuesta prime-
ro y achicharra después, todos los rayos so-
lares que llegan a su superficie, la memoria 
de Flor recogió en un solo punto sintético 
toda su historia, pero con todo el vigor y 
can todo el relieve y con todos los bríos de 
la representación de una tragedia de Sófo-
cles. ¡La ultrajada memoria de sus padres!... 
¡la horrenda perspectiva de un asilo de 
mendicidad!.,, ¡los vejámenes de puerca Ce-
nicienta!,., ¡la imposibilidad de redimirse, de 
tener que agradecer interminablemente, y la 
de eximirse alguna vez de tener que tolerar 
más vejámenes! ., ¡la gratitud, y !a malevo-
lencia... el amor propio, y el amor al hom-
bre... su obsesión por vengarse con sacrifi-
cios, y su horror natural y repugnancia ins-
tintiva, pues al fin y a la postre era de carne 
y hueso, al espectro ensangrentado de su 
amor, víctima!... 
Todos estos sentimientos, como otros 
tantos rayos de calórico, los redujo la lente 
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de su imaginación de mujer a un punto indi-
visible, que produjo escozores de quemadu-
ra, / quemaduras como de infierno en su co" 
razón herido y enamorado,.. Hundió la bar-
ba en el pecho y se puso a juguetear con el 
varillaje del abanico, se hizo sangre en el 
labio, para represar los gritos con que se 
hubiera echado a llorar de buena gana y 
concluyó cuando pudo; 
—Pues bueno: en cuanto esté de mi par-
te, descuide usted, que pienso quemar hasta 
el último cartucho.,. Si hasta ahora he que-
rido la cosa como dos, desde ahora la quiero 
como cuatro, y, o poco he de poder, o he 
de ganarme las medias azules, que me tiene 
usted prometidas en pago del corretaje.— 
La llegada del Alcalde con su señora a la 
glorieta cortó el diálogo: y menos mal aque-




Olla de grillos 
La escena representa ahora el cuarto de 
Flor. Como es a las tantas de la noche y no 
hay luz en el aposento, no se ven ni los de-
dos de la mano. Es de suponer que todo esté 
muy limpio y muy en orden: no lo aseguro, 
¿eh?. A la derecha del espectador, una cama, 
a juzgar por la respiración que hacia allá se 
oye, pues es de suponer que quien respira 
no va a estar a tan altas horas levantado: 
pero, esté horizontal, o esté con los huesos 
de punta, allí está Flor, con 
...la cabeza loca. 
De puras cavilaciones. 
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Escuche el lector, a ver lo que pesca. 
jChist! 
¡Madre de los Dolores! y qué hombre 
más fino por_dentro, y más grande de alma, 
y más... Catara usted ahí una cosa, que aca-
so no habría en el mundo dos hombres ca-
paces de hacerla: casarse así: por lástima: 
por caridad,... 
Y quería el muy tuno desvirtuar el mérito 
de su heroísmo, con lo de lo frecuentísimo 
que era casarse sin amor, dejando para otro 
la mujer que se adora, y cargando para 
siempre con la que se aborrece y se detes-
ta... No señor: ¡la cosa era muy distinta! 
Los que hacían esa infamia, hacíanla para, 
con el dinero por que se vendían, comprar 
con qué resarcirse de los dolores del sacrifi-
cio; mientras él, casado sin amor y solamen-
te por lástima o caridad, renunciaba a todo 
resarcimiento: sino mujer antipática, cuando 
no aborrecible y abominable, a todo pasto, 
y.. . ¡tragos de rejalgar, sin un terrón de 
azúcar para quitarse el gusto! 
Ella no se sentía capaz de tanto. Ceder a 
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otro el ser querido, sobre todo, cuando hu-
biera que pagar favores de gran monta^ pa-
sara, aunque era mucho... ¡horrendo! el sa-
crificio. Pero, tras ese heroísmo... negativo, 
llamásemoslo así, apechugar con el otro 
heroísmo positivo, a saber: con el de unirse 
para toda la vida, y tan íntimamente como 
en el matrimonio, con una persona que re-
ventara las hieles, siquiera que no gustara, 
¡ahí eso era ya más que cosas de santos.... 
¡el non plus ultra del heroismo, y como la 
quinta esencia de la nobleza de alma, de 
la finura, de la caridad, de... ¿qué sabía ella, 
Madre suya?! 
Y aquel hombre lo había hecho. ¿Qué? 
¿Que Dios se había compadecido de él, co-
mo de Abrahán, y lo hajpía dispensado del 
sacrificio, llevándose a la pobrecita a vida 
mejor? Sí señor, que había pasado todo eso: 
que se había muerto la prima y él había 
quedado en libertad... Pero e! sacrificio ha-
bía sido aceptado por parte de él y empeza-
do y proseguido... ¡Era como San Juan 
Ante Portafn Latinam: que, si no llegó a 
ser mártir, no fué porque él faltara al márti-
222 JUEGOS F L O R A L E S 
rio, sino antes, el martirio quien faltó a él! 
¡Pobrecito de su alma, qué retebueno! Por 
algo se le parecía a ella al San Juan Evan-
gelista de la Quinta Angustia: tan morenillo, 
tan pelinegro, con aquellos ojillos tan com-
pasivos y tan inteligentes, aquel bigote ne-
gro tan suave y aquella barba como la en-
drina, partida a la nazarena. 
Desde que ella le echó la vista encima, 
dijo; anda con Dios, anda con Dios, que mi-
lagrito será que tú no seas muy bueno, y 
muy fino de sentires... ¡Y mire usted por 
dónde no se había equivocado ni el canto de 
un papel, sino que había resultado el doble 
y otro tanto de lo que ella pensó! 
Y ¿cómo un hombre como aquel, tan fino, 
porque aquello era un coral, había venido a 
prendarse de mujer tan... ¡vaya! tan poco 
fina por dentro, como Quetita? ¡Se veían 
unas aberraciones en el mundo! Porque ¡mi-
rara usted que era retevulgarísima y adoce-
nada y de las que hay a barrer en todas 
partes, la tal Quetita! ¡Qué ordinaria en la 
manera de decir! ¡Qué nada generosa en el 
disimular las faltas agenasl ¡Qué quisquillo-
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sa en el trato y qué superficial en el amor! 
¡En fin: que era una ceguera muy grande 
de no ver tantas imperfecciones y tan nada 
disimuladas! ¿Cuánto más no le valiera a él 
haber puesto ios ojos en... ¡Santo Cristo de 
Torrijos! ¡qué caloren la cara y qué pavo 
tan atroz! ¡vaya! en otra de las cien mil que 
pudieran estimarlo en toda su valía, y que-
rerlot como hombre de su mérito merecía 
ser querido, no en una seca de corazón y 
huera de caletre, frivola y vanidosa, que 
creía merecérselo todo por su bella cara? 
Pero las criaturas eran así. Y , si nó todas, 
por lo menos él.—Querer a quien no me 
quiere, y no amar a quien me ama...—Por 
supuesto, que esto último no lo diría por 
ella... ¡Se moría de repente, si él se hubiera 
percatado de lo más mínimo ! ¡Tan reso-
berbia como ella eral... 
Pues nada: ojo al Cristo, y disimulo que 
te crió: que no barruntara nadie la procesión 
que le andaba por dentro, y él retemuchísi-
mo menos... sino adelante con los faroles, 
ya que Dios la sometía a tan tremenda prue-
ba, y a portarse con él como mujer de deco-
r®, ¡no faltaba más! y a aprovechar la oca-
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sión de pagar a su prima el pan que le ha-
bía comido... y que tendría que comerle, 
hasta... ¡Dios sabía cuándol 
Ya, hasta siempre; ¡hasta siempre jamás! 
L a única esperanza de rescate de aquel tris-
te cautiverio de gratitud la tenía elia pues-
ta en poderse casar más tarde o más tem-
prano; pero ya, ¡con la tierral... E l único, 
digno de ser amado por ella, tenía que ce-
derlo por gratitud... Y nó: no sería ella quien 
por recurso, por intereses, ni siquiera, si-
quiera, por caridad^ se tirase a pechos la bo-
tella de aceite de hígado de bacalao de ca-
sarse sin amor. {Por nada de este mundo!... 
Primero a vender estropajos, o a pedir li-
mosna,.. IBeeerr, qué horror! 
¡Pero cuidado, cuidado, que era mucha 
desventura su desventura! Tener, no ya so-
lamente que ceder lo que..... ¡cartas boca 
arriba, jinojoi lo que era ia mitad de su al-
ma y otro tanto, (¡tontería ponerse tan colo-
rada, como si se tratara de algún crimen!) 
tener, no ya solamente que ceder lo que era 
la mitad y otro tanto de su alma, sino... 
¡ay Virgen Santísima, y qué barrena tan do-
lorosa, qué berbiquí tan torcedor! ¡¡tener 
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ella mismísima que metérselo a otra por los 
ojosl! 
¡Ay, no, no, nó! ¡Aquello era mucho! L a 
gratitud, por mucho a que obligara, no obli-
garía a tanto. Aquello era lo mismo que dar 
un trono por un mendrugo... ¡¡un... cielo, 
por un vaso de agua fríal! 
Así decía el señor Vicario que pagaba 
Dios: por un vaso de agua, dado en su nom-
bre, daba el cielo, que es E l . . . . jjPero ella 
no era Dios, sino una criatura, y llena de 
imperfecciones por más señas.... ¡No fuéra-
mos tan soberbia, por consiguiente, que 
quisiéramos nada menos que igualarnos a 
Dios!... Nada más que por eso, había caído 
Lucifer: por querer en su locura ser igual al 
Altísimo...!! ¡Contentáramonos, pues, con 
pagar, sí; pero no tan espléndida como di-
vinamente, y . . . 
•—¡Mentira y reternentira!—tomaba lapa-
labra su conciencia.—El no querer pagar 
de aquella manera, no era temor de poder 
asemejarse a Lucifer en su soberbia desa-
15 
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tentada y sacrilega. Era.... ¡valieran verda-
des! cicaterías de su egoísmo: de su egoís-
mo de enamorada, que sentía cerval, como 
instintivo horror^ ¡bascas de muertel ante 
la ensangrentada perspectiva de aquel amor, 
sacrificado en el instante mismo de nacer, 
como los hijos del dios Urano.... Subterfur-
gios buscados por su comodidad y conve-
niencia, que se rebelaba como una furia an-
te prodigalidad de tamaña cuantía.... Nada 
divino, en fin, sino, antes, mucho humano, 
proprium respiciens conmodum, que mira el 
propio provecho, sin dársele ni una higa de 
todo lo demás. 
Y ser así, era.... por lo pronto, no ser 
buena. E hipocresía de Lucifer, dejar de ha-
cer lo que se debe, por no querer hombrear-
se en generosidad con Dios... ¡Uy, qué re-
mala, y qué hipócrita, y qué re liosa hasta 
eonsigo misma! 
Dijera, pues, que no hacía aquello, porque 
le costaba mucho trabajo, y le horrorizaba 
él dolor; pero no se viniera con la sopa en-
salada, con que se había venido, de que no 
debía hacerlo, por no correr parejas con Lu-
cifer.... 
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No lo hiciera en buen hora, por consi-
guiente: pero no pretendiera en su loca so-
berbia querer engañar a Dios... Pero..., ¿qué 
era lo que había dicho? ¿Que no lo hiciera 
en buen hora ... o lo que era lo mismo: que 
renunciara perpetuamente a la posibilidad 
de todo pago, o lo que era lo mismo: que 
se resignara para toda la vida con la humi-
llante cadena de gratitud que tendría que 
arrastrar por el mundo mientras en él vi-
viese?... 
[Eso, jamás! Bueno estaba lo bueno. |Ha-
bía llegado la hora del desquite, y por 
aquellas que eran cruces, que no se la deja • 
ría ir de entre las manos. ¡A salir de la cár-
cel, aunque fuera dejando entre los hierros 
pedazos de sí propia... Y por la cabeza de 
nuestra amiga pasó el recuerdo de un ciga-
rrón, dejándose una pata entre los dedos de 
señó Dieguito, que lo había cogido de un 
rosal... Sin su pata, pero volando; con dolor, 
pero libre; dueño y señor de sí mismo, 
aunque a costa de sí propio.... Pensó en lo 
que dolerá el arranque de un miembro.... 
y en el daño que hacen los cigarrones en 
los pimpollos de las plantas.... ¡que tonte* 
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ríasl Hasta qpe, poniendo en fuga todos 
aquellos impertinentes pensamientos^ tornó 
a la amarga rumia de las humillaciones, de 
que era un vía-crucis toda su vida. 
Sí: la habían humillado muchísimo; o me-
jor dicho: ella: su tío, nó; pero ella, Quetita, 
la había humillado lo indecible y la estaba 
humillando hasta la infinitud. E l mismo pa-
pel de tercera que le había señalado en el 
saínete de sus amores con el Juez, porque 
en aquella criatura todo era sainetesco, ¿qué 
era, sino la última, la suprema de las humi-
llaciones? Pues qué, ¿no equivalía aquello a 
decir:—entiéndete tú con él; seguro está 
q-ue él se prende de cosa tan insignificante 
como tú, ni que tú, miserable esclava, te 
atrevas a ser rival de tu señora? 
Todo eso y mucho más significaba el pa-
pel de zurcidora de voluntades que le habían 
señalado en la comedia... Y aquello, que, 
tolerado por necesidad servil, era la humi-
llación de las humillaciones, el vejamen de 
los vejámenes y el vilipendio de los vilipen-
dios, llevado a término y cabo como mone-
da de redención y precio de rescate, sería 
la redención completa, y el rescate total, 
y la manumisión absoluta, y la libertad om-
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nímoda... y el señorío... ¡el señorío absoluto, 
total y omnímodo sobre sí propia, y el no 
deber ya nada, ni a ellos, ni a nadie!... 
¡¡El cigarrón sin pata, pero volando; con 
dolor, pero libre!!.... 
Por consiguiente: a decir a su prima, sin 
decírselo: es decir: a decírselo con las obras. 
—Ahí tienes lo que te debo y más de lo 
que te debo y de lo que deberte pudiera si 
cincuenta mil años me dieras de comer. Lo 
quiero, como ni tú, ni cincuenta mil como 
tú fuérais nunca la en vida capaces de que-
rer. ¡Por eso te lo doy: porque lo quiero! Si 
me creíste un pedazo de carne bautizada, in-
capaz de querer, te engañaste: si me tuviste 
por una esclava, incapaz de levantar los ojos 
a donde los ponía su señora, te equivocaste 
de medio a medio: la esclava alzó los ojos y 
sintió frenesí de amor... que es una cosa que 
tú no sabes, y, frenética, loca, vengo a ven-
garme de tí, tirándote a la cara todas tus ma-
las acciones, trocadas en tu dicha, en tu 
rentura... ventura^ y dicha, y... ¡cielol que 
te cedo, porque soy más santa que tú. 
¡No te rías! ¡no te rías! ¡¡no me hagas bur-
la, porque te mato!! No te lo cedo, porque 
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él no me quiera ¿estás? Te lo doy, porque lo 
quiero... y no lo quiero. 
- i ? 
¡Allá va la explicación! Déjame hablar. 
Es Lan grande, es tan noble, es tan fino (mira 
tú si lo querré), que es menester ser de palo, 
para no quererlo como lo quiero... ¡Pero... 
no! no era esto lo que yo iba a decirte. Es 
tan grande, es tan noble, es tan fino, que si 
columbrara mi querer, aunque no fuera más 
que por lástima, por caridad,.. ¡Tampoco! 
¡nój En fin, allá va, y Dios Padre me perdo-
ne mi soberbia: estoy tan persuadida, de 
que a poco que yo hiciera por atraérmelo... 
¡con sólo dejar a mi alma asomarse a mis 
ojos! estoy tan persuádida de que lo volvía 
turulato, que, si yo lo intentara como no lo 
intentaré, (descuida: tengo demasiado deco-
ro para hacerlo) no se había de acordar ni 
del santo de tu nombre: sino que sería mi 
esclavo, mi extático adorador, mi ciego autó-
mata... ¡Tú no sabes las... cosas tan malas 
que sé yo hacer con los ojos!... Pero no lo 
haré, descuida: lo quiero demasiado para no 
dártelo, siendo así que, si no llego a darte 
lo que me cueste la vida, siempre me creeré 
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entrampada, y he resuelto redimirme, cues-
teme lo que me cueste. 
Y sí: voy a pagarte, pero a lo Dios. ¿No 
da Dios por un vaso de agua, todo el cielo, 
que es Él? Pues, sábelo: yo te doy por el pe-
dazo de pan que te he comido, ese hombre 
que es yo, porque es mi vida, porque es mi 
alma, porque es mi sér, porque es mi... 
Y nuestra amiga se echa a llorar, pero tan 
triste, tan amarga, tan desconsoladamente, 
que, a verla el Juez, ciertamente no la deja-
ra por embustera. 
Rehácese, sin embargo, tras breves instan-
tes, con una de esas bruscas sacudidas de la 
voluntad que hacen a los'héroes... ¡Tontería 
llorar, cuando va a quedar libre... ¿qué de-
cía libre? ¡¡vengada!!... ¡Ay no, nó, nó! ven-
garse era malo... ¡¡Pero era muy dulcej... 
¡Más dulce era el perdón!. . ¡Pero eso era 
después!... 
Pero ¿por qué demonios coronados había-
le de venir a ella a la cabeza lo malo de las 
cosas malas, a la vez que las cosas mismas, 
para tener, o que hacer el bien a la fuerza, © 
que hacer el mal con la evidencia de que 
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era mal? ¿Era así todo el mundo, o era aque-
llo privativo de ella sola? Y si esto era así, 
es decir: si para hacer algo malo había que 
pasar por encima de tan instintivas repug. 
nancias, ¿en dónde estaba el libre albedrío; 
si había de tener la voluntad dentro de sí 
propia tales trabas y obstáculos y cortapi-
sas?... ¿Veía usted? esto también era malo... 
¡Inclinaciones más malas y natural más per-
verso!... 
Bueno, venganza, no. Honrada correspon-
dencia nada más... a fin de no quedarse de 
una sola jugada sin Dios y sin él. 
¡Sin él, Dios suyo, sin él...! Y tan bueno, 
y tan noble, y tan grande, . y teniéndolo, 
Virgen de los Dolores, tan en la mano!... 
¿Vaya que ni en el mismo infierno había 
tormento semejante?... ¿Sabía nadie en el 
mundo lo que era esto? 
Esto era lo mismo que estar seco de sed, 
tener agua a la mano, y arrojarla al esterco-
lero; lo mismo que desfallecer de hambre, 
poder hartarse de pan, y tirarlo al arroyo... 
¡lo mismo que ser dueño de la llave del pa-
raíso, y hundirse voluntariamente en el in-
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fierno... pero con una nueva tortura, desco-
nocida allí: con la fina y exquisita tortura del 
más fino y exquisito de todos los amores... 
¡Pobrecita! ¡Y qué lástima tan grande se 
causaba a sí propia.,.! 
Como los pajarillos de que habla Virgi l io j 
que hacen nidos en la enramada, para que 
otros se gocen arrebatándoselos; como las 
ovejas que producen lana para que otros 
se abriguen; como las abejas que fabrican 
mieles, para que otros se regalen, y como 
los bueyes que arrastran el arado, para me-
dro del dueño de la heredad, ella; desventu-
rada, tenía que secuestrar aquel hombre para 
que no se le fuera, yr vestal custodiadora del 
sacro fuego, incendiarlo en amores para que 
se acercara cuando llegara la ocasión: pero 
no a ella ni para ella, cual fuera su deseo y 
algo así como imperiosa necesidad de su 
alma; sino para Quetita... ¡para O T R A ! 
Sic vos non vobis, nidlficatis, aves. 
Sic vos non vobis, véllera fertis, oves. 
Sic vos non vobis, mellificatis, apes. 
Sic vos non vobis, fertis aratra, boves... 
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"De re pública". 
Y a todo esto, lector amigo, sin adelantar 
ni un paso nuestra historia. 
Por San Juan hizo un año 
Que te quería, 
Lo mismo estoy ahora 
Que el primer día: 
todo se nos ha vuelto volver atrás, por no 
haber empezado por el principio. 
L o único que tenemos a la hora esta, per-
tinente a nuestra historia de los Juegos Flo-
rales en Atalaya, es el artículo de Flores y 
Letras, dando cuenta del acuerdo municipal 
JUEGOS FLORALES 
de celebrarlos para la fiesta de la Merced; las 
descomunales ganas de Quetita de ser Rei-
na en ellos; el achuchón dado al Juez por la 
Cenicienta a fin de que tocara pito en el cer-
tamen en demanda de la flor natural, y la 
aclamación por Reina indiscutible, hecha a 
favor de la pretendiente del trono, en el ca-
lor de la digestión (digo) del entusiasmo, 
por parte de la gran mayoría de los con-
currentes a su verbena. Todo lo demás del 
libro, maldito si habrá importado a los lec-
tores. 
E l pueblo, que no está al tanto de ciertas 
cosas y que todo suele verlo por el lado de 
los vidrios rotos, se alarmó en un principio 
con la noticia del nombramiento de una 
Reina: desarrollándose en mitad de las ca-
lles, diálogos al tenor de este que copio, re-
mitido por uno de nuestros colaboradores 
más asiduos, a quien agradecemos la fineza 
en todo lo que vale, 
—¿Ande vas? 
— A r mercao. 
—Pa allá voy yo tamié. 
—Po anda, vámonos juntas. 
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—Oye: ¿tú no has oío, ni te has enterao 
de eso que dicen que va a habé pa la fiesta 
e la Mercé, y que ha venío jasta en los pa-
peles? 
—Sí: Juegos... Floríos, me parece que 
dijeron. 
—Nó, mujé; Floríos, no: Juegos Florones. 
—Güeno ¿y eso qué es, en resumías cuen-
tas, porque yo por más que pregunto no me 
he podio enterá, y estoy zurraita e mieo? 
—Po, singún lo que yo he venío a sacá 
en claro^ es que se nombra una Reina. 
—Totá: nuevas contribuciones y quizá 
más quintas: aquí vamos a tené otra leva, 
como la de Castelá: y si nó, acuérdate. 
—Nó, mujé: siempre te pones en lo peó. 
No es ná de quintas... 
— Y o , como mi Joselillo entra en los die-
cinueve pa esta vendimia, porque los cuatro 
míos son tós sanmigueleños... 
—Nó: po esto de los Juegos Florones, sin-
gún dicen, no es pa que haiga más quintas 
ni muanzas de arcarde. Es pa que er que sa-
que er premio escoja, de entre toas las que 
haiga, la que más le guste; po el estilo de 
aquello del romance
JUEGOS FLORALES 
«De las tres hijas que tengo, 
Coja usté la más mujé;» 
y, como había de casarse con ella, ponga-
mos por caso, va y la nombra la Reina de ti-
titas las flores, y le entriega una fló, pa que 
ella se la entriegue a él. Eso es en el treato: 
pa que te enteres. 
—Serán comediantes. 
—No, mujé: no son comediantes. Son se-
ñoritos de verdá. Verás, pa que te enteres: 
Uno, que saca coplas de su cabeza, que va 
y saca unas coplas, las mejores de tititas las 
que se haigan sacao... po ese ¿estás tú? ese 
va y dice: po Fulanita de Tá que es mi no-
via, y, si no mi novia, porque estoy casao, 
vamos ar decir, que es la que más me gus-
ta... 
—jPo miá que gofetá sin mano pa la pro-
be e la mujé!... 
—No, mujé: si no te enteras de las cosas. 
Que el tío de las coplas que se haigan 
Uevao la parma, va y dice: po que sea la 
Reina Fulanita, o Menganita, porque es una 
ubligación que yo tengo de escogé la que 
quiera, ¿estás tú?: y entonces Fulanita o 
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Menganita, que pué ser cualisquiera, (no es 
semenesté que sea coraedianta) va y se ale-
vanta del lugá onde esté, le tocan la marcha 
reá, y se sienta en un trono, y es la Reina. 
—Güeno: pero que verás tú cómo suben 
los consumos y se echan más contribucio-
nes... 
— jAnda, que eres como Blas, y Blas era 
como un mulo! ¡Que no hay ná de eso! 
—Pontonces, que jagan Reina, anque 
sea a la Cachaña. 
—Milagrito será que no sea mi señorita. 
Por lo menos antier noche en la verbena esas 
eran las voces. 
—Po acuérdate de mí cuando estés en tu 
reino. 
—Mujé ¡quién sabe!... 
—Yo, con que me jagan municipá a mi 
Manué, que con la quebraura no pué ganá 
un jorná como Dios manda, me queaba más 
contenta que unas pascuas y más armá que 
una camorra. Díceselo tú, mujé: a vé si me 
lo jace. 
—¡Y dale, bola! ¿Pero no te he dicho ya 
una j^mir veces que la Reina no tié ná que 
vé con las cosas der Cabirdo, y que es una 
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cosa de juego, jasta el nombre lo dice: Jue-
gos Florones? ¿Tú no has visto nunca a los 
señoritos bailá er costillón?,,. 
— ¡Yo no; en mi vía! 
—Po es una a moo e danza, que se jacen 
muchas figuras: que ella está sentá, mu di-
justaísima, y van tos los muchachos, y se le 
ponen ar reo, jaciéndole muchas cucamonas 
y moriquetas y va ella y le jace cara a uno 
y se agarran der bracero y son ya como 
marío y mujé, y no están casaos ni ná, pero 
que ese es er baile. Po güeno: en los Juegos 
Florones se escoje una Reina, pa que se 
siente un ratito, my compuestísima, en un a 
meo de trono que se le alevanta: pero nó pa 
dá deslinos, ni quitarle la vía a ningún sen-
tenciao; sino pa que haiga Juegos Florones, 
que dicen que sin Reina no los pué habé, y 
que en tititas partes los está habiendo, que 
dicen que jasta en Santiponce los vá a habé 
hogaño. 
—Po ná más que tenía yo chico mieo, 
que jasta a mi Manué se lo dije: «milagrito 
será que no haiga rebumba, y que no vayan 
a levantarse los carlistas.» ¡Como mi herma-
no Gravié murió er probé en er Norte, yo es 
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 11 
cosa que me azurro, cuantito que me entero 
que pué habé guerra. De moo y manera, 
hermanita, que te agraesco tantísimo que me 
haigas iluminao, atento er particulá: ya es-
toy empapá en la vía e la santa, y sé que no 
hay cudiao. Porque encima e tantísimas ca-
maliaes como tenemos encima, ná más que 
otra guerra e Cuba nos estaba jaciendo far-
ta... Tó subió entonces, y naita ha bajao. 
¡Miá tú lo que tendrá que vé la guerra con 
el lameón purgante! 
— L o que... aquello con las témporas. 
— L o uniquillo, lo uniquillo, que me se 
alegraron las pajarillas cuando lo oí, fué eso 
de ese güen hombre, que dicen que va a ve-
ní de Manteneó. Hija; ¡qué güenos centros y 
qué güeñas centrañas, las que debe de tenél 
Yo ya he llorao, ná más e considerarlo. Será 
mu riquísimo y sardrá de sus palacios, a jacé 
estas cariaes con los probes. ¡¡Mantené a t ó 
un pueblo!! 
—Pero eres rematá. ¿No te he dicho, san-
ta ñau jé... Verónica, que titito lo de los Jue-
gos Florones es como er juego de amagá y 
no dá? Er Manteneó, pa que te enteres, no 
es uno que va a vení a poné unas cocinas 
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económicas como las de las Hermanas. Es 
uno, que viene de lejas tierras a pedricá un 
sermón en er treato. 
<—En mi vía he visto otra: ¡Sermones en 
un treato, como si fuá una novena! 
—Po, hija, viví pa vé: eso es lo que se 
jace en toas partes, y acá no vamos a sé 
menos. Lo cuar que no creas tú que el ser-
món es a la Vigen, ni a ningún Santo: sino 
«¡Sarga la Reinal* y va y sale la Reina, 
«¡Sargan las Damas!» y va y salen las Da-
mas. «Sarg... 
—Vaya: como en las vistas: ¡ar frente se 
verá la Reina de Hungría...! 
—Gabalito, amén Jesús, 
— Y eso ¿pa qué no se jace en la plaza, 
pa que lo véamos tós, como er sermón der 
paso? 
—Po yo creo, raüjé, que será pa que se 
arrecoja argún dinero de las entrás, pa el 
hombre der sermón. 
—Sí: pa que nos dé a los probes por los 
jocicos: ¡hija, qué remala suerte! 
—¿Qué quiés tú? por argo dijo er Señó: 
bienaventuraos los probes, porque de ellos 
esi el reino de los cielos: y ya ves: siendo er 
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cielo pa nosotros, es semenesté que la tierra 
sea pa los ricos: soplá y sorbé, no pué sé. 
—¡Tú, siempre con tus retrónicas! 
—Yo, mujé, lo que dice la dotrina.— 
Ni era tan sólo la gente baja la que solía 
disparatar, acerca de la fiesta de provenzal 
atavismo, como diría Flores y Letras. Se-
ñoras tan encopetadas como la del Alcalde 
decían el Abastecedor por el Mantenedor, y 
la Corte de Honor y las Damas de Amor, 
por Corte de lo segundo y Damas de lo pri-
mero. 
Y, a propósito de damas y perdónenos la 
señora alcaldesa que la dejemos tan pronto. 
De lo que no puede el lector formar idea es 
de la marejada que se armó, a propósito de 
la aclamación por Reina de Quetita, hecha 
por cuatro hambrones y por cuatro sinver-
güenzas, al decir de Currilla Almonte, que 
echaba chispas al día siguiente, en casa de 
Carmela Carretero, que celebraba la fiesta 
de su Santo. 
—¿Qué se entiende, nombrar Reina, sin 
que haya poeta que la designe? ¡A no ser 
que se trate de un juego de compadres y 
desde luego sea el Juez el designado! Lo 
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que debiéramos todas, uua por una, cuando 
vinieran a convidarnos para servir de Da-
mas, es declinar tanto honor. Y así: ¡duro 
condeso!; contestar a un desaire con otro 
desaire, porque eso es un desaire a todas las 
demás. Pues ya se vé. ¿Quién les ha dicho a 
esos gomosos indecentes que no hay en Ata-
laya más que Quetita? ¡No señor: que hay 
muchísimas, que estén tan en primera fila 
como ella, y quien le eche la zancadilla en 
todos los terrenos! Bueno que cuando el 
poeta la designara a ella, porque al fin y al 
cabo una tiene que ser, fuera Reina y tres 
más, y todas nos prestásemos de mil amo-
res. Pero, así, porque sí: porque ha dado en 
el patio de su casa una buñolada indecente, 
como si se tratara de un remate de cogida 
de la aceituna, proclamarla a voz en grito 
por Reina indiscutible, eso será; o debe ser 
lo que tasa un sastre, y si nosotras tuviéra-
mos decoro, más sola la habíamos de deja^ 
que la una de la noche. Pero ya se vé: la que 
más y la que menos lo que estará deseando, 
ya que el ser Reina ella, es bocado caro 
para estudiantes, es entrar en docena, sir-
viéndole de Dama a ese piojo resucitado: 
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porque la cosa es esa, salirse del montón, 
aunque sea para entrar en la atahona y ha-
llar motivo y pretexto para lucir un vestido, 
que quizás y sin quizás se le deba al tende-
ro mientras se esté estrenando. Y , como si 
lo viera y Dios me quite el habla si me equi-
voco el canto de un papel: la que más y la 
que menos estará a la hora esta mandando 
por perifollos a Sevilla, como si no supiése-
mos cada una quién es cada una... ¡Mira tú 
aquí! que se sabe hasta los garbanzos que 
cada hijo de su padre y de su madre echa 
en remojo... 
¿Cuánto te apuestas a que Mercedes L i -
ñán no contestaba que nó, si la convidaran, 
y se encargaba un traje, como no se presen-
tara otro ni en la corte misma, y siga la 
trampa y sigan las hipotecas y venga el 
trueno gordo, porque dicen que el concurso 
de acreedores se les viene ya encima, pero 
a todo correr, y para pascua de Navidad, 
si Dios no lo remedia, está el padre en pre-
sidio y ellos pidiendo limosna por esas ca-
lles? Pero por cualquier cosa de este mundo 
dejaba ella de lucir el palmito una vez más 
y de echarle una nueva solicitud a las tale-
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gas de Manolo Luque, ¡que en eso estará 
pensando!: en cargar con ese hato de ham-
brones y sin servires, para que se lo comie-
ran por los pies al otro día: porque el que 
cargue con ella tiene que cargar con todos, 
pues en llegando a Flandes no hay más 
Flandes y en el ajuar que le compren se les 
va la última peseta. 
Otra que también tendrá saltado su ojo 
por ser Dama, es Salud Romero... 
¡Pero yo no sé qué trazas se dan algunas 
criaturas para entrar en todas partes, si no 
por la puerta principal, por la gatera, y plan-
tificarse siempre en el cogollo. ¡Ahí la tie-
nes! Hasta hace cuatro días, su padre, ca-
pataz de las Alcañizas, y levantando hoy 
figura y codeándose con nosotras como una 
de tantas. Como que dicen que están riquí-^ 
simos y que lo que ha robado ese cuerpo en 
la administración no se puede ni calcular: 
(así han quedado las Alcañizas: pegaditas 
las infelices a la pared y viviendo de mila-
gro) y ¡claro! con unas Indias por el estilo, 
ya lo que falta es el trato con lo mejor y el 
bullir y el figurar en todas partes, para que 
no haya procesión sin tarasca, ni bateo sin 
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ella y sin la madre, que más valiera que se 
vistiera mejor, pues siempre lleva unos ba-
jos que da grima, y tuerce los tacones que es 
un castigo, y hasta no sé si tú te habrás 
fijado: se jama la par t ía cuando anda la muy 
pazpuerca. Pero lo que dice el refrán: lo que 
entra con el capillo sale con la mortaja... 
¿Quién ha visto a la hija del tío Tostones con 
corsé recto y sombrerillo de plumas? Hija, 
qué inmoralidad y qué falta está aquí ha-
ciendo que venga una misión... ¡Más valía 
que lo que se va a gastar en inutilidades y 
fantochadas de Juegos Florales, lo gastaran 
en eso: en una misión, que los metiera en 
cintura e hiciera a tanto ladrón restituir lo 
ajeno; a tantísimo tirano, tratar con más ca-
ridad a sus sirvientes; a tantísimo culebrón 
de los demonios, hacer más caso de su mu-
jer y no escandalizar a sus hijos y abrir los 
ojos a sus hijas mocitas, y a tantísima mala 
lengua como hay, porque, hija, es un horror 
la facilidad que tiene para hablar la gente 
de hoy en día, y yo no sé cómo no les da 
miedo de tirar piedras al tejado del prójimo, 
cuando el que más y el que menos tiene de 
vidrio el suyo, pero la gente no echa cuenta 
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en esas cosas y de ahí esos nidales de víbo-
ras, escorpiones y basiliscos que están algu-
nas lenguas.— 
Currilla omitió el verbo de la oración, dis-
traída sin duda con tanto inciso. Se comió 
un almendrado de hechura de rombo, que 
tomó de un frutero; bebió un sorbo de vino 
moscatel, (los vinos secos no le gustaban) y 
empestilló de nuevo con su discurso de di-
solución de corte de Honor, como diría la A l -
caldesa. 
—Por mi parte—añadió—lo que es Da-
ma, de nadie. Es mucha humillación servir 
de Dama, y lo que es tú, Carmela, no lo de-
bías ser. Mira las Alcañizas lo que dicen: si 
«Para vuestra esposa, poco, 
Para vuestra dama, mucho». 
Si no servimos para ser Reina, nosotras 
nos creemos muy superiores para ser Da-
mas. Las nietas de aquel héroe que, como 
dice nuestro escudo heráldico. 
Tan sólo de una patada 
Desbarató una mesnada, 
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y por eso tenemos en un cuartel un pie en 
campo de oro, las nietas de un héroe así, e 
hijas de santiaguistas y alcantarinos no han 
quedado para Damas de ninguna palurda. 
Así es que, cuando se han enterado de la 
alcaldada de anoche en casa de Quetita, es-
tán que hacen la barba y dicen que se van 
de temporada a Madrid, para no presenciar 
semejante apoteosis de una burguesa. Por-
que, hija, para ellas ya se sabe: todo el que 
de una patada no haya desbaratado^ una 
mesnada, es, hasta si a mano viene, incapaz 
de sacramento... Yo no sé qué se han creido 
esas ilusas que es la sangre azul, que la que 
más y la que menos se cree prima segunda 
de la Santísima Trinidad. Si por algo me 
alegro de que sea Reina Quetita^ es porque 
esas orgullosas traguen un poco de quina. 
Mira tú la más grande, que se vestiría de 
largo para la guerra de Africa, soñar seme-
jante esperpento con el trono de la hermo-
sura y del'amor. ¡Hermosura! ¡venga Muri-
11o y la pinte! ¡Amor! ¡como no sean amo-
res de hortelano en aquella peluca de hila-
chas de mazorca! 
Quien dicen que está sacando una com-
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posición, es Enrique Pretel, el director de 
Flores y Letras. Modernista, Yo no las en-
tiendo, pero me gustan raueho. ¿Te acuer-
das de la semblanza que me sacó a mí, que 
decía aquello tan bonito de almas glaucas^ 
Almas glaucas que se efloran 
Y se prestigian de azul, 
Opalizaciones pérleas... 
Tal, alba Curra, eres tú? 
Pues decía el tonto del Juez que no tenía 
sintaxis: y, lo que yo le dije:—pues menos 
tiene V.—De modo, hija, que a ver por dón-
de se descuelga ese arrastrado, porque yo 
no sé a dónde va por esas palabras tan bo-
nitas. Yo creo que las saca de su cabeza, 
porque yo no las he visto en lá edad que ten-
go, y si no fuera tan triste cuando escribe y 
algunas veces hasta tan cochino, porque no 
le gusta nada más que esputos de musa tí-
sica y cosas que le levantan a una el estó-
mago, créete que, por lo demás, es muy bo-
nito todo lo que escribe,. o por lo menos a 
mí me gusta. 
Este año también le han dado calabazas 
al infeliz en el segundo año de veterinaria y 
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van tres, si no marra mi cuenta Y , mira: no 
está feo, hará dos o tres noches que lo vi . 
Pero, hija, de arreglado, Dios nos asista. 
¡Unas melenas hasta los hombros! jclarol: 
con la mar de mugre en las solapas por de-
trás Cree que con un pelado de a peseta, 
y una enjabonadura a tutiplén, y unos cuan-
tos restregones con almohaza, que lo esper-
cuyeran un poco, se quedaba un muchacho 
muy pasable, porque tiene unos ojos muy 
bonitos, y es alto y muy bien puesto; nada 
más que el confiscado modernismo lo tiene 
hechecito un Judas, con tantísimo guiñapo, 
que da grima. 
También otro de la familia de los Ponce 
ha venido este año de Barcelona, imposible 
de modernista, aunque a éste le da por la 
limpieza: ¡pero, hija, qué tirillas! créete que 
ocho dedos, sin ponderar. Y unos imperdi-
bles en la corbata como nosotras y... en fin: 
Mariquita, tu rodete... 
Este también compone, según dicen, aun-
que creo que le da por la prosa. Pero tam-
bién sale a lo mejor con hemorragias de san-
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gre por la boca, sobre las teclas del piano, y 
porquerías por el estilo. jYo, hija, como le 
tengo ese horror a la tisis aunque sea la de 
la Traviatta, no me cabe en la cabeza que 
la encuentre nadie bonita! Este dicen que 
está haciendo un cuento azul, que creo que 
es una Princesa, que se enamora del cielo y 
se pasa la vida mirando "a él y se da cada 
cascada de llorar, que se vuelve tarumba... 
y entonces va el cielo, y la roba una noche, 
y la convierte en estrella... pero que dicen 
que es muy bonito el cuento, y que lo ha 
hecho para la escribanía de la Infanta Isa-
bel. Porque, hija, ya se sabe: lo que toca en 
España, no se dispara ni un cohete, sin po-
ner a contribución a las Personas Reales... 
¿Que las conferencias van a poner en la ve-
lada una positiva, y esto menos mal, porque 
al fin es en beneficio de los pobres? Pues ya 
se sabe: el sablazo a la Infama y a los Prín-
cipes de Asturias y a la Regente, ese no 
hay quien se lo quite. ¿Que van a haber Jue-
gos Florales en Bollullos de la Mitación o 
en Espartinas? Pues que vayan previniendo 
la bolsa en la Casa Real, pues lo que es del 
sablazo no se escapan. Así es, hija mía, que 
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esto es un abuso y una gorronería que da 
vergüenza, ¡Mira tú lo que tendrá que ver el 
Arzobispo con la cría caballar, para que le 
kayan sacado al infeliz un reloj de pared, 
que le habrá costado lo menos cincuenta 
duros! 
Más valía que lo que roban esos cuerpos, 
porque ese Rafael ha entrado en esa Alcal-
día como Santiago por los moros, y dicen, 
hermanita, que no tiene duelo, porque es 
más hondo que el pozo de la Merced, más 
valía que tantísimo como roban, lo gastaran 
en lo que debe gastarse: en beneficio de la 
localidad: y no andar jeringando a quien 
nada tiene que ver con que haya Juegos Flo-
rales en Atalaya o deje de haberlos, porque, 
hija, la gente, por pedir, aunque sea indul-
gencias para la hora de la muerte.— 
Y a este tenor, cuanto tiempo tuvo a bien 
despotricar aquella confiscada: hasta que, 
coincidencias de la vida: asomaron por el 
arco del corredor Merceditas Liñán y su ma-
dre, que venían a felicitar a la Carretera chi-
ca, siendo recibidas por las de la casa con el 
mayor agasajo, y abrazadas y besadas has-
ta por Currilia Almonte, cual si volvieran 
del extremo Oriente. 
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—Hija^ ¡qué guapa vienes y qué traje 
más precioso y más sencillol Lo que yo les 
decía a las niñas poco antes de entrar uste-
des: yo no sé que tiene la pajolera, que con 
todo lo que se pone está bonita. 
—Tú, tan exageradera como siempre. 
—No, hija, que es la verdad. 
—Pues, hija, te diré lo que aquella seño-
rita muy fina al caballero que la requebraba: 
—aquí estoy a su disposición. 
—Ja, ja. ja, ja.— 
Y vámonos, lector, a fin de que no se 
vean en el compromiso de ofrecernos dulces. 
Cree que es vicio muy feo el de la gorrone-
ría, y, aunque hay quien vive en él como el 
pez en el agua, yo le temo de lumbre. 
¿Gorrón? jMejor... hereje! 
&,mmii msm^ smwzm 
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Viajes al interior. 
Ignórase si Flor dijo a su prima, o dejó 
de decirle, el apretón en el dedo malo que 
había dado a Vergara, para que tomase par-
te en la liza del talento en demanda de la 
flor natural. Probablemente no se lo habría 
dicho, porque Flor, delicada donde las haya, 
de juro no querría, si la cosa llegaba a cua-
jar, deslustrar el mérito que tener pudiese, el 
nombramiento de Reina, apareciendo ella 
como autora del enjuague. Pero, dijéralo o 
dejara de decirlo, empezóse a notar por todo 
bicho viviente que Quetita, de tiesa e inex-
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pugnable con el Juez, comenzó a hacerse, 
sin que por eso descendiera del pedestal de 
su engreimiento, más humana y asequible: 
como ídolo de bronce, que, si no se relame 
del holocausto, tampoco lo rehuye. 
¿Era que su intuición de mujer nada ler-
da le hacía columbrar en Vergara, no ya sólo 
el poeta premiado, y en su mano por consi-
guiente la varilla mágica que trueca en Rei-
nas las meras señoritas, como la socarrone-
ría y bufonoda de Sancho trocó en zafias la-
bradoras las Dulcineas, sino el hombre de 
palabra, comprometido a hacerlo? Cosa es 
esta que el autor de estos apuntes se dejó 
en el tintero. 
Por lo que a nosotros toca, nos inclinamos 
a creer que las humanidades de Quetita no 
erar ni más ni menos que barruntos de poe-
sía premiada: efluvios, por así decirlo, de 
flor natural en lontananza. No se explica de 
otra manera cambio tan radical de vida y 
costumbres. 
Solía Carlos Vergara antes de la tempora-
da de la siega ir a casa de D . Bernabé algu-
na que otra tarde, por atún y a ver al Du-
que. Y , aunque muy raras veces dejaba el 
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Duque Quetita de hacerse visible, lo hacía 
a última hora, y con aire de suprema digna-
ción de emperatriz que da audiencia a un la-
cayo. Desde poco después de la verbena, 
sobre no hacer rabona ninguna tarde, estaba 
siempre en el patio, vestida, aunque de casa, 
muy coquetonamente, a la llegada del señor 
Juez. ¡Algo era algo! 
Otro síntoma alarmante: la novedad de 
unos Juegos Florales en Atalaya era parte y 
motivo, como ya sabe el lector, para que 
fueran la comidilla de todo el pueblo; siendo 
su promotora, por así llamarla, la que más 
bulla metía en todos lados, ora azuzando al 
combate a cuantos habían compuesto si-
quiera una cuarteta para un abanico, ora 
hablando hasta por los codos con las mu-
chachas, de lo elegante del espectáculo, de 
lo nada desairado que resulta, sino antes ai-
roso y distinguido, el papel de Dama, siendo 
así que la Reina no puede ser más que una..r 
Con el Juez, sin embargo, no habló nunca 
ni por casualidad de nada que a Juegos Flo-
rales oliese desde cien leguas, Y como el 
Juez,qinzás porque el consejo de Flor no ha-
bía caido en saco roto, no hablaba de la cosa 
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ni a tres tirones, acaso, acaso para más des-
pistar, y como Flor, por su parte, no quería 
mentar la soga en casa de los ahorcados, en 
el tresillo de amigos que nos ocupa hablaban 
todas las tardes de todo lo de este mundo y 
hasta del otro, sin que ninguna de ellas, ni 
remotamente, se sacase a plaza la cuestión 
sobre el tapete en todas partes, la comidilla 
de actualidad, los traidos y llevados y vuel-
ta a ser llevados y traidos Juegos Florales. 
Por lo que pueda importar a los lectores, 
ya que los tres taimados no se clarean, con-
vendría que hiciésemos una excursión al in-
terior de cada,uno de los tres: a ver si aco-
las consigo propios son más explícitos, o si 
hemos de resignarnos a seguir en ayunas de 
sus pensares perpetuamente. 
—De fijo que ese está con las manos en 
la masa—discurre Quetita.—Y su misma 
reserva sobre el particular es el mejor indi-
cio. ¡Mire usted que ni por casualidad haber 
dicho una palabra de la cosaj Y no deja des-
pués de todo de obrar con cordura. Con eso, 
si no resulta premiado, es menos 'plancha, 
porque, por más que se diga, siempre todo 
fracaso es doloroso. 
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Y ¿vaya que si ese lucha por la flor natu-
ral es sólo para ofrecérmela y, más que por 
ofrecérmela, por ver qué cara pongo al 
aceptársela?... Con seguridad que ese se ha 
figurado que, tras su triunfo en los Juegos 
Florales, vendrá su casamiento conmigo, tan 
necesaria e inapelablemente, como en los 
cuentos de niños el casamiento del Caballe-
ro vencedor del monstruo', con la Princesa 
encantada. 
No necesitaba él tanto, dicho sea con toda 
la verdad, para serme interesante y simpáti-
co: pero, por algo ha puesto Dios la cabeza 
encima del corazón, y sería una tontería de 
repique, contando con la seguridad de ese 
recurso extremo, porque ese está flechado y 
ese no falla, no hacer todo lo posible por 
volar más alto.— 
Y Quetita se remontaba de un vuelo con 
alas de cóndor a las «azules regiones» de un 
futuro banco azul. Y , como se verán desde 
las alturas siderales las cosas de la tierra: 
menudas, esfumadas, casi invisibles de puro 
chicas, Quetita empezaba a ver a Carlos 
Vergara, premiado y todo, como un muñe-
quito, muy mono, sí, y muy elegante, pero 
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muñeco... muy práctico y hasta muy nece-
sario, si se quiere, para pasar el rato y di-
vertirse... y ser Reina... ¿Otra cosa?... ¡era 
menester estar loca para pensar en ella... así 
tan pronto, tan exclusivamente!... 
Ella merecía más que un juzgado; más 
que una magistratura el día de mañana y 
que una presidencia de audiencia territorial, 
viniendo el viento en popa: ella merecía..... 
¡un príncipe de sangre real, cuanto más un 
futuro ministro de la corona! 
Pero dejáramos a un lado todas aquellas 
posibles futuridades y pensáramos en lo pre-
sente: en el Carlos Vergara, poeta probable, 
especie de Pontífice Romano, consagrador y 
coronador de emperadores. 
—Pues sí:—torna a discurrir Quetita: — 
milagro, milagrito, que a estas horas no ten. 
ga hecha su composición poética y hasta su 
composición de lugar: a saber: ía pareja tan 
linda que formaríamos los dos, agarrados 
del brazo—y ella misma se imaginó el gru-
po en el escaparate de un fotógrafo—y lo 
posible y hasta fácil que él se imaginará sin 
duda alguna que subamos de esa manera al 
altar algún día... 
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¡Y que no está muy aferrado en semejante 
propósito! ¡Arrastrado, y qué miradas me 
echa y qué indirectas me endilga ..! Grracias 
a que contra el vicio de insistir hay la vir-
tud de no acusar recibo, y lo que es para 
eso me pinto sola. Aún no se lo he acusado 
de la célebre carta de pretensión. 
Yo nó: no quiero compromisos, de que 
poder arrepentirme el día de mañana. Ca-
sualmente está al llegar Jacobo Castrourdia-
les, y me haría muy poca gracia, si venía 
con ganas de decidirse, que me hallase con 
el «se alquila» quitado. 
Sí, sí: quien espera lo más, que espere lo 
menos. Quien ha podido estar en vilo todo 
ese tiempo, bien puede echar dos o tres me-
ses de cominitos... porque yo no aguardo 
más. Y , si al venir ahora el otro con el Mi-
nistro, como se dice que viene, no me pone 
las cartas boca arriba y entrames en relacio-
nes como Dios manda, aprovecho los Jue-
gos Florales para darle a este un sí como un 
templo, pues los años se vuelan sin sentir, y 
un dos cerca de la alcayata no es para an-
dar con muchos ascos ni muchos remilgos; 
pues a los quince, con quien quise; a los 
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veinte, con el que diga la gente, y temo, te-
mo de lumbre a los malditos treinta, porque 
entonces dice el refrán que es con el prime-
ro que llegue a la puerta. 
Por tanto, y Dios sobre todo como dicen 
los almanaques, a que este no se me vaya a 
ir de entre las manos, por lo que pueda tro-
nar. Y . aunque no truene otra cosa que, por 
lo pronto, el nombramiento de Reina que 
entra en mis planes como artículo de prime-
ra necesidad, sobre todo si el otro viene de 
Mantenedor como se dice, con que truene, 
repito, mi nombramiento de Reina, bien 
puedo calificarlo de trueno gordo. 
¿Mantilla blanca, como dos o tres de las 
que han sido Reinas en Sevilla? nó. Manto 
de corte, que es de más vestir, más apara-
toso, más regio!... Flor me prestará las per-
las de su madre, pues un escote sin collar es 
muy desairado y la riviere que yo tengo de 
mamá más bien peca de cursi que de otra 
cosa; y conque con el aderezo de margaritas 
me improvisen una diadema... pues dos, de 
los pendientes: tres, del broche; una, de la 
pulsera; y en el centro... cualquier cosa con 
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un esprit de plumas, resultará una diadema, 
que dará el opio. 
El vestido, lo mejor es no andarse por las 
ramas, y encargarlo a París: las cosas, o se 
hacen bien, o no se hacen, y un vestido que 
tiene que corretear todo el mundo, pues sa-
bemos lo que son los periódicos ilustrados, 
es menester que no sea de quiero y no pue-
do; sino...—y la mente de Quetita se perdió 
en un espacio infinito de rasos y brocateles, 
de crespones de la China, de gasas y tules, 
de aplicaciones de encaje y de flores de tra-







—Vamos: gracias a Dios, que mejora sus 
horas—se decía entretanto Garlos Vergara: 
—y aunque todo esto viene a ser nada entre 
dos platos, porque estamos en las mismas, 
no hace poco con admitir parlamento. Eso 
TOMO n 3 
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sí: la primita ejerciendo de Dueña Trifaldi, 
no sea cosa que el garzón se extralimite... 
No importa. Déjese ella correr como se está 
dejando, que el tiempo y la esperanza todo 
lo alcanzan. Gutta cavat lapidem. 
¿Le habrá dicho Flor, por más que me lo 
niega a pies juntillas, lo que hablamos de 
los Juegos Florales la noche de la verbena? 
Porque no deja de ser muy sospechoso cam-
bio tan inmotivado y repentino. Su mismo 
sistemático silencio sobre el particular ¿no 
está indicando, pero a las claras, que hay 
gato encerrado en su reserva? Esa cuenta 
desde luego con que yo voy en busca de la 
flor natural para ofrecérsela; con que, ofre-
cida por mí, no puede aceptar decentemente 
la flor, sin aceptar la mano que se la ofrece, 
y se está viniendo a las buenas antes y con 
antes, para que yo no atribuya a gratitud 
del momento su caida en las redes, en que 
pretende enredarla mi inquebrantable amor. 
Y será, será Reina, o pierdo la mano con 
que escribo. Yo haré una composición, y 
diez, y cincuenta rail si es menester... y si 
una no topa, alguna ha de topar... ¡Todo, 
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antes que consentir que otra ocupe el trono, 
que de derecho le pertenece, o que lo ocu-
pe ella, por derecho de otro, que no yo. 
Así: ¡Reina de los Juegos Florales de 
Atalaya, la señorita doña Enriqueta Cien-
fuegos y Valdedueñas! ¡Esa real moza que 
va ahí! ¡Blanco y Negro trae el retratol Ese 
que viene a la izquierda de ella es el poeta, 
y el otro, el de la derecha, el Mantenedor. 
Mire usted qué pareja tan deliciosa, la Rei-
na y el poeta: ella, rubia como el oro, y él, 
trigueñillo y pelinegro como un gitano. ¡La 
ley de las compensaciones en la natura-
leza!... 
Pues mire Usted: ahora se han arreglado, 
con motivo cabalmente de los Juegos Flo-
rales. E l estaba chaladito por ella desde que 
la conoció, porque es cosa que las rubias lo 
sacan de quicio; y ella, que gustaba de él, 
aunque mujer más retrechera no come pan, 
al verse entronizada por él y preferida a to-
das como Venus en el juicio de Paris, ha 
agradecido mucho la manzana, y ya le ha 
dicho que sí... y creo que el casorio va por 
la posta... 
Y han hecho muy retebién ambos a dos. 
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¿Dónde va él por otra mujer tan hermosa, 
tan elegante, y hasta p^or qué no decirlo, 
jqué demonios! tan descansada? Y nó: no 
crea usted ni por asomo que él se haya ena-
morado de ella por el dinero. Se ha enarno-
rado de ella, por ella misma. Sino que hs 
dado la casualidad de que, como había de 
ser pobre, es millonaria, y mire usted por 
dónde se ha salido con su gusto y con dine-
ros encima... ¡Suerte de algunos hombres!... 
Y . . . ¿qué íbamos diciendo? |Ah, ya, sil 
que han hecho los dos muy retebién: pues, 
si mujeres como ella no se hallan al revol-
ver de cada esquina, tampoco crea usted 
que se crian en almácigas los hombres como 
el que ella se ha llevado. Veintiocho años; 
estatura, de sajón; estampa... véala usted, 
pues afortunadamente tenemos delante de 
los ojos su fotografía.^ Póngale usted ahora 
un temperamento sanguíneo bilioso muy 
equilibrado; una salud de Tito Pomponio 
Atico, que en treinta años no hubo menes-
ter medicina; una pasta de mazapán de To-
ledo, y un humor de castañuelas... con cas-
cabeles... 
Pues todavía, con saber tanto, no sabe 
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usted lo mejor. Lo firme, al par que lo fino 
que es en sus quereres. ¡Con decirle a usted 
que casi le costó una enfermedad el destete 
de un amor que le inspiró una coleccionista 
de postales, que le resultó a los postres un 
pedazo de Cura, como un Concilio ecuméni-
co! Pues sí: aún se acuerda de aquella pico-
tera y marisabidilla rubia aérea, que se em-
peñó en hacerle amar el bien por el bien 
mismo y que lo metió en el saco con sus 
retóricas y discreteos. Otro que él, al ver 
disipado el fantasma que lo sedujo, hubiera 
en su desaparición hecho cualquier barraba-
sada. E l se resignó con su malaventura de 
Estudiante de Salamanca, perseguidor de 
sombras, y se aprovechó del bien que se 
prepuso el Cura correspondiente, siendo 
desde aquel entonces dechado de juicio y 
modelo de costumbres morigeradas. Yo le 
aseguro a usted que es muy honrado y muy 
hombre de bien y muy decente. De ahí su 
resolución de quemar cuanto antes sus na-
ves de soltero, porque a ciertas alturas de la 
vida crea usted que es más difícil de lo que 
parece, vivir en ley de Dios. ¡IntelligenU^ 
paucal— 
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Y nuestro Juez entornaba los ojos y veía... 
¡mire usted qué cosa! una página de perió-
dico ilustrado^ con el retrato de Quetita en 
el centro, y otro más chico de él, a la dere-
cha: pero siempre a la derecha del lector 
— L a Reina de los Juegos Florales de 
Atalaya, y el poeta premiado... 
¡Miren qué matrimonio 
Tan igualito!...— 
—Dios mío, esto es horrible.—Flor «toma 
el raciocinio»—Esto es más grande de lo 
que yo pensaba. Bien me dijo el señor Vica-
rio que eran muy flacas mis fuerzas para ta-
maña cruz. ¡Entendiéndose!... jEntendiéndo-
se ya, y delante de mí! ¡Yo, testigo de todo, 
para que no me quede ni siquiera el recurso 
de la duda! 
Y ¡qué daño! ¡qué daño me hace el verlo 
feliz! L a felicidad de ella no me importa. La 
aborrezco de tal manera, que lo mismo se 
me da de su infelicidad que de su dicha. En 
cambio la felicidad de él, al sentirse querido 
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por otra que no yo, es cosa que rae mata, 
que me asesina... jpero con ensañamiento!... 
Sí; yo lo quiero ver muy desgraciado... en 
el amor: que cada paso que dé por ese ca-
mino, sea el más doloroso de los fracasos, la 
más vergonzosa de las pifias... ¡que no lo 
quiera nadie en este mundo! para que me 
eche de menos, me necesite, me busque fa-
talmente en demanda de lenitivo y de con-
suelo, y tenga yo la dicha, la ventura, el ex-
quisito deleite de hacerle bien. ¡Ha llegado ya 
a hacérseme una necesidad! M i alma nece-
sita consolarlo, con necesidad por el estilo 
de la que siente la madre de dar el pecho: 
necesidad orgánica, imprescindible, fatal 
Y ya no me busca.. ¿Para qué, si se sien-
te correspondido?... ¿Para qué sirve el anda-
mio terminada la obra?... ¡Acaso me esté ya 
mirando como un estorbo!... Pues que no 
cante victoria, ¡que no cante victoria! No 
crea él que la tiene tan en la mano. Ella no 
lo quiere a él, ni quiere a nadie. Esa no 
quiere, sino a sí misma, y todos sus arruma-
cos a él no son a él; sino a la flor natural, 
aspiración suprema de su alma, última apo-
teosis de su soberbia. 
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Pero ¿por qué demonios encendidos se me 
ocurriría a mí ¡tonta, re tonta! meterlo en que^  
fuera por la flor natural? ¡Malhaya mi cora-
zón, que siempre se me va del seguro, y que, 
puesto en la pendiente de la generosidad, 
siempre se me resbala y se me va hasta el 
fin!... 
Y no: no es lo que me escuece que ella sea 
Reina. Lo que me escuece, pero como pue-
de escocer sal y vinagre en una herida, es 
que llegue a ser Reina por medio de él: y 
más que el que lo sea por medio de él, que 
haya sido yo misma la que haya metido los 
perros en el monte: quiero decir: la que ha-
ya despertado en él idea tan torcedora para 
mi alma, porque esto. Dios mío, equivale a 
comprar un cuchillo yo misma, afilarlo yo 
propia, y ponérselo en la mano yo propia y 
misma, para que me dilaceren, me descuar-
ticen y me hagan añicos... sin matarme... 
Y yo no estoy obligada a amolar el cu-
chillo con que me martiricen. . Bueno que 
no rehuyera el martirio, cuando llegara a 
mis puertas preguntando por mí, porque 
rehuirlo cuando viene deesa manera es apos-
tasía; pero salir una a buscarlo y emprender 
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caminatas en demanda de él, esos son ya 
heroísmos de Santa Eulalia, y ni yo soy he-
roína, ni he visto la santidad ni por el forro,.. 
Y yo me tiro a tierra: yo no puedo, Dios 
mío, con tamaña cruz; yo me voy... de don-
cella a cualquier parte, o aunque sea a pedir 
limosna, o a hacer mandados... ¡Esto es una 
calle de la Amargura que no tiene fin, un 
martirio sin muerte, una muerte sin la paz 
del sepulcro, un purgatorio sin esperanza de 
cielo...! 
¡Y qué malos pensamientos los que me 
vienen! ¡¡Ay, nó, no, noli ¡Yo no la mato!... 
|Yo la tengo que querer! Y ya que no logre 
quererla, porque no he visto nada más anar-
quista que el corazón, hacerle tanto bien, 
como si la quisiera... jHacer con ella lo que 
con los médicos: pagarles cuando dan la sa-
lud y cuando matan! .. 
Sí, sí; lo debo hacer... Pero ¡me cuesta, 
Dios mío, tanto trabajo!... Si quisiera el V i -
cario que me fuera a un convento... o a ser-
vir... o a... 
—¿Conque tú eras la fuerte, más fuerte 
que todos los hombres juntos, la enérgica de 
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voluntad y de arriscos de heroína?... Pues 
hija: lo que dice Nuestro Señor: el que pone 
la mano en la mancera del arado y vuelve la 
cara atrás, ese no es apto para el reino de 
los cielos. 
— | A y Padre, que es muy grande, jque 
pesa mucho! que es muy horrenda esta 
cruz! 
— ¡Bien te lo dije!... Pues hija, no hay tér-
mino medio: y, o seguir tolerándola, y que 
dar a la altura de Jesucristo, o tirarla en mi-
tad de la calle de la Amargura, y quedar a 
la altura de Peluquín. Nadie te exigió tanto, 
sino tú misma, que eres en todas tus cosas 
a rasgavigaS) porque a rasgatablas es poco, 
y bien que yo te aconsejé que no te metie-
ras en esos trotes. Metida en ellos, es una 
cobardía salir diciendo, cuando ha empeza-
do a doler, tío yo no he sío... y otro que ta-
lle. Oréete que yo esperaba bastante, más 
de tí. 
—¡Si siquiera é-'/supiera mi sacrificio, para 
que me lo agradeciera!... ¡Esto de sacrifi-
carse tan callada, tan anónimamente... 
—Pues ¿y aquellos centenares de márti-
res, sacrificados en montón, sin preguntarles 
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el nombre, ni verles la cara? ¿No te acuer-
das de los innumerables de Zaragoza? 
—Pero ellos eran santos, y yo no lo soy, 
— ¡Eh! ¡Alto ahí! Y cuidadito con lo que 
se dice. Ellos no nacieron santos ¿te ente-
ras? sino que se hicieron. Y se'hicieron, ca-
balmente así: negándose a sí mismos, y re-
nunciando a todo; hasta a la gloria de pasar 
por héroes, tanto más héroes, cuanto más 
anónimos. ¡Esto sí que es finura en él sentir 
y grandeza en el obrar: no tú, egoistona 
hasta en el bien3 y negocianta hasta en el 
sacrificio! 
—¡Pues también es mucha desgracia te-
ner tan malos instintos e inclinaciones...! 
—Pues no creas que ninguno de los que 
están en los altares fué de mejor natural ni 
de otro barro. Lo que tiene es que se nega-
ron a sí mismos; pisotearon su corazón, 
como sabandija venenosa; crucificaron su 
alma como Jesucristo; se murieron de sed 
de apetitos nunca saciados, y fueron tanto 
más santos, y tanto más héroes y tanto 
más... ¡divinos!, cuanto más desaforadamen-
te apetecieron y más austeramente se nega-
ron. Santo por naturaleza no hay más que 
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uno: Dios. Los demás, todos lo han sido, a 
pesar de la naturaleza: cws. que no me ven-
gas tú a mí con el sofisma de que ellos eran 
santos y tú nó. 
—Pues bueno:—exclamó la infeliz, con el 
aplanamiento de espíritu con que el senten-
ciado a muerte pondrá su firma en la senten-
cia:—quiere decir que seguiremos con nues-
tra cruz, aunque me muera bajo su peso. 
—Pero nó a regañadientes, ¿estás? sino 
airosita y con gracia. 
—Sí señor: descuide usted, que yo haré 
por que se acaben las rebraminas. ¡A bien 
que estos dolores no salen a la cara, y ni 
ellos mismos se darán cuenta de mi calva-
rio! 
—Sería quitarle todo su mérito. 
—Descuide usted: que no se enterarán. 
¿Para qué, después de todo? Ella, lejos de 
agradecerlo, se sentiría humillada y se enca-
britaría como una furia; y él... él no tendría 
corazón para matarme, tan bueno, tan gene-
roso, tan noble como es. Total: que mi sa-
crificio se volvería agua de cerrajas, y adiós 
posibilidad de pagar... y cadena perpetua 
para toda la vida. 
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—jY dale a la cadena! 
—¿No quiere usted que !e dé? 
—No: no quiero que le des. Lo que quie-
ro, es decir: no lo que yo quiero, sino lo que 
quiere Dios, es que la generosidad que Él te 
ha inspirado llegue a término y remate, sin 
más móvil que Él. Que no hagas lo que em-
prendiste, ni siquiera, siquiera, por pagar la 
nonada que debes; sino por Él; per Él sólo, 
aunque al hacerlo, te encuentres de rechazo 
rescatada de eso a que tu soberbia ha pues-
to el nombre de esclavitud. cfNo te acuerdas 
de aquello: 
Aunque no hubiera cielo, yo te amara 
Y aunque no hubiera infierno, te temiera? 
Pues eso es, hija mía, lo que Dios Nues-
tro Señor quiere de tí: que aunque no hubie-
ra deuda te sacrificaras, y aunque no hu-
biera más premio para el bien que sólo el 
bien mismo, por Él lo apetecieras y por Él 
lo llevaras a cabo. ¿Lo vas a hacer así? 
—Padre^ lo procuraré. Pídale usted al Se 
flor que me dé fuerzas. 
—Él no las niega nunca a los que huraií-
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demente se las piden: pídeselas tú por tu 
parte y yo por la raía, que muchos amenes 
llegan al cielo.— 
¿Que por qué el buen señor apretaba de 
aquella manera el torniquete a la muchacha? 
Acaso, acaso, hubiera hasta su poco de de-
lectación artística en pulir aquel espíritu mo-
delado a su modo y por su propia mano. 
Que lo que había exigido últimaraente a 
la infeliz no se le puede exigir a nadie, lo 
tenía el Vicario para su balandrán. Sin em-
bargo: a almas de aquella magnitud se les 
puede exigir algo de que no sean capaces 
las que forman la leguecía, la patulea de las 
almas, y acaso fuera por esto, por lo que el 
director de aquel carácter, lejos de reprimir 
los ímpetus de su generosidad, como se los 
reprimía a los comienzos de esta obrecilla 
la azuzaba ahora al heroísmo y hasta le 
echaba en cara el que como Cristo en el 
huerto de las Olivas, sintiera sus desmayos 
ante la horrenda perspectiva de la cruz. 
Por otra parte, él no había hecho más que 
decirle que, o siguiera con la cruz para que-
dar a la altura de Jesucristo, o que diera al 
traste con sus propósitos, para quedar a la 
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de Peluquín... Claro que decirle esto era ani-
marla a la lucha y azuzarla al combate, dar-
le a beber la copa de aguardiente mezclado 
con pólvora que diz que dan a los soldados 
al comenzar la acción para que más se en-
frasquen en la pelea: pero ¡mejor! así se ro-
bustecería aquel carácter, y se desarrollaría 
aquel temperamento de Santa.., ¡llegaría has-
ta lo más recóndito y augusto de las Mora-
das, aquella Teresilla de Jesús, de temple tan 
de heroina! ¡Mirara usted que la salida de la 
muchacha días pasados:—Yo no puedo vol-
verme atrás, porque eso sería cometer una 
ingratitud con ella, y no tengo corazón para 
hacerle un mal positivo, porque no la quiero, 
al par que una crueldad para con él, y me 
falta valor para omitir hacerle un bien, por-
que lo adoro...!—Catara usted ahí una cosa, 
fuera de toda ley natural y de todo orden co-
nocido: milagro, por consiguiente, de la gra-
cia de Dios, con la que todo se puede. 
¡Y claro! Como la gracia, aunque elevaba 
la naturaleza, no la destruía, sino antes por 
la inversa, la perfeccionaba como la talla 
perfecciona el diamante, la infeliz criaturita 
no podía sustraerse al dolor natural de su 
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calvario ni a las negras agonías de su horren-
da cruz. Así, así le gustaban las almas al V i -
cario: no impasibles como de palo, e incom-
bustibles como de piedra; sino sensibles 
como las niñas de los ojos, aunque fuertes 
en el dolor como Cristo en los suyos. Su 
tipo de fortaleza y de sensibilidad era Santa 
Paula, abandonando sus propios hijos, como 
si los aborreciera, y luego llorando a mares 
desde su ascético retiro, cuando sabía que 
alguno de ellos había enfermado. Así la 
quería él: sintiendo todo lo que la naturale-
za puede sentir, porque la naturaleza no era 
mala, ¿cómo había de serlo, siendo obra de 
Dios? pero portándose como si no sintiera 
cosa ninguna... por el estilo de aquellos már-
tires, para quienes se trocaban en flores los 
cascajos y tiestos en que habían sido acos-
tados, para mayor tortura de sus heridas... 
¿Por qué habían de haberse acabado los 
héroes? ¿No era la misma la Iglesia a que 
habían pertenecido los santos, que la Iglesia 
a que aquella heroinilla pertenecía? Cabal y 
precisamente por eso era santa la Iglesia: 
porque hacía santos en todos los tiempos. 
Adelante pues: a sostener aquel alma en sus 
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buenos propósitos y a aventarle de la volun-
tad todo natural conato de huida de la bre-
cha... Que si llegaba a flaquear y a huir, no 
fuera porque él no hubiera hecho prodigios 
de habilidad para sostenerla sobre el ara^ y 
si aquel sacrificio no se llevaba a término, no 
fuera por desmañas del sacerdote... 
Propósitos de Flor aquella noche misma, 
en el mismo escenario y con idéntica deco-
ración a la que ya en otro capítulo pudimos 
no ver: 
— ¡Sí! Que gane la flor natural, y que se 
la ofrezca a ella. ¡Prometo ser Dama! Y que 
se casen... (¡Ay Madrecita mía de los Dolo-
res, ya esto es cosa... ¡de mártires... de las 
entrañas!... de... ¡qué sé yo, porque me vuel-
vo local) pero sí: que se casen; que se ca-
sen... ¡Yo te prometo por esta santa cruz re-
galarle el collar de mi madre, que es lo me-
jor que tengo! 
—¿Quiés argo, niña? Paece que te meneas 
mucho... ¿Te has puesto mala? 
—No, ama. Dios te lo pague. Es que hace 
mucho calor y me fatigo. 
TOMO ii 4 
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—Pues estápate un poco, mujé. A r demo-
nio no se le ocurre dos cobertores en el mes 
de Agosto. ¡No pueo con la gente hones-
ta! ¡Contral 
m m m m u 
B B O s a a B a a n a a 
III 
La salve de la Asuneión. 
Se celebraba mucho en Atalaya la fiesta 
de la Asunción. Se trataba de la Titular de 
la antigua Colegiata, y el señor Cura propio, 
Vicario a la vez, ponía todo su prurito y ci-
fraba todo su empeño en que el culto del 
tiempo de las vacas flacas no desdijese en 
pompa y esplendor del del tiempo de las va-
cas gordas. Le dolía que en su pontificado, 
llamémosle así, apareciese su Colegial de su 
alma como una rica hembra venida a menos, 
que tiene que sustituir por percalinas y rasos 
de algodón los antiguos tisúes y terciopelos,, 
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y por recortes de papel dorado las de días 
más prósperos bordaduras y argenterías. 
Parte integrante de los cultos a la Patrona 
era la salve que al toque de oraciones se 
cantaba la víspera de la festividad: una sal-
ve de Eslava, a toda orquesta, compuesta 
expresamente para Atalaya, para la interpre-
tación de la cual eran traidos y llevados, co-
midos ybebidos, amén de remunerados nada 
mezquinamente, el contralto, tenor, barítono 
y bajo de mejores facultades que hubiese en 
cincuenta leguas a la redonda. Los coros, 
frecuentísimos en la composición, y que^ 
para mayor brillantez de la obra, debían ser 
muy nutridos, eran ejecutados por todos los 
aficionados que hubiese en la ciudad, tenién-
dose a mucha honra «tocar pito» en la or-
questa por todos los indígenas que supiesen 
tocarlo, sin distinción de clases ni de razas, 
edades ni fortunas. 
Y porque, dicho sea con toda i a verdad^ 
la audición de la salve merecía el trabajo de 
tirarse a pechos las fatigosas esquivas cues-
tas de la Colegiata, y porque el que más y 
el que menos gusta como el Vicente prover-
bial de ir al golpe de la gente, era de ver 
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todos los años el chorro de criaturas que em-
pezaba a subir camino de la Iglesia a eso de 
las seis de la tarde, así para disfrutar de un 
buen rato de música, placer raro en Atala-
ya, como para lucir el palmito, y más que el 
palmito, las pencas del palmito: a saber: las 
galas y perifollos, arrequives y perenden-
gues, moños y arreos, venidos de lueñes 
tierras, o fraguados a la luz del velón la no-
che antes por las mismas que, dispuestas a 
no dejar un corazón sano, los lucían. 
Cosa que huelga es decir que se instala-
ban en derredor del templo mesillas de tu-
rrón y alfajores, garbanzos tostados y ave-
llanas, altramuces y cacahuetes, y hasta al-
gún que otro pabellón de dulces finos; sin 
que quedara, no digo uno, ni medio atalá-
yense, que no pagara pechos a la costumbre, 
comprando en la velada de la Asunción 
unas cuantas chucherías, con que regalarse 
el pico propio y regalar el ajeno. 
Y desde la más empingorotada señorita y 
engomado señorito de la manteca, hasta la 
más desaforada atropella-platos y el más 
cerril porquero recién vestido de limpio, to-
dos los concurrentes a la velada tenían que 
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perder el cariño a unos cuantos reales de 
vellón, so pena de pasar en el concepto pú-
blico por tacaño, cicatero y roñoso, o de 
dar la campanada de andar a bofetadas con 
el hambre. 
Instalábase en la misma Iglesia, entre el 
cancel y la pila del agua bendita, una espe-
cie de fielato, molesto por demás para los 
hombres apretados de puños; siendo así que 
los guardas encargados de atajar el paso a 
los transeúntes y de cobrar el portaje eran 
en cada noche de la verbena cuatro de las 
muchachas más bonitas y más bien relacio-
nadas de la ciudad, que, ora con el repique-
teo de una moneda en los bordes de la de-
manda, ora con insinuante tosecilla (sentarse 
en la mesa petitoria y padecer de carraspe-
ra todo era uno) atraían como sirenas hacia 
su playa aun a los más tenientes de oidos, y 
hasta a los más capitanes. No se podía de-
centemente pasar por aquel fielato, sin pa-
gar el consumo. 
Y no crea el lector que aquellas arrastra-
das se contentaban con pedir. Vendían foto-
grafías de la Virgen, novenas en honor de 
la Señora, moñitos de colores para el ojal y 
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cintas de seda con la medida de la santa 
Imagen, escapularios, medallas y cincuenta 
mil baratijas de todo género, regaladas por 
los devotos, para con el producto de cuya 
venta ayudar a los gastos del novenario. Y 
lo mismo veía usted allí una bizcochada del 
tamaño de un harnero, que una collera de 
palomos, de lazos adornados; una relojera 
bordada de escamas de corvina, que una 
cesta de melocotones de aperitivo aroma y 
tez aterciopelada; un abanico, que un bote 
de agua de olor; una benditera de porcelana, 
que un manojo de flores. 
Estas solían ser varas de nardos, bizna-
gas de jazmines, sarteles de diamelas, flores, 
en fin, de verano, como del corazón del mes 
de Agosto. Si por uña rareza había alguna 
rosa de olor de algún rosal lunario, o algu-
na otra extemporánea y fuera de toda cuen-
ta, esas tales estaban por las nubes, cotizán-
dose, cuando no se quedaban sin postor, a 
precio, como las fábulas del doctor Tebus-
sem: quiero decir: fabuloso. 
La noche víspera de la Asunción de aquel 
año, había en la mesa del petitorio un dona-
tivo rarísimo, por demás: un pequeño bou-
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quet, porque si decimos ramo estamos a pi-
que de que no nos entiendan, un pequeño 
bouquet de violetas blancas, rodeadas de 
hojas de malva de olor y sujetas con un cor-
batincito de tripita de pollo color de rosa, en 
el que estaba presa una tarjeta con este 
nombre: Flor Valdedueñas. 
Apenas tendría el bouquetX'A docena del 
fraile de las poéticas flores; pero el que qui-
siera-más, que saliera a buscarlas con un 
candil. ¡A bien que no habían costado mu-
chos riegos y afanes a la donante!... Por 
donde fué tasado de buenas a primeras en 
el precio redondo de un columnario. 
Pedían aquella noche las dos solteras de 
Carretero, Quetita y Flor, no sin haber pa-
sado aviso cada una a sus respectivas clien-
telas de adoradores, que son los que en es-
tos trances pagan el pato. 
Y lo mismo fué entrar el Juez en la Igle-
sia, que coger Quetita dos enfermedades 
fulminantes: a saber: un catarro pulmonar, a 
juzgar por la ^ Z ^ ^ Í Í que le entró, y un... 
como mal de San Víctor. No se explica de 
otra manera el convulso movimiento de 
mano, con que empezó a repiquetear en la 
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demanda, con un duro cenobita, quiero de-
cir: solitario, como San Pablo primer ermi-
taño, en aquel achocolatado desierto de pe" 
rras chicas y grandes. 
E l Juez fuese flechado hacia donde se le 
llamaba con tan vehemente solicitud. Saludó 
a las del fielato con mucha cortesía, dió un 
duro por cabeza a cada una, con lo que hu-
biera puesto una pica en Flandes, y vinién-
dosele a los ojos el bouquet de violetas, pi-
dió precio de él, olfateando las olientes flo-
res con intenso deleite. 
—Por ser para usted, un duro—contestó 
Quetita, que llevaba la voz cantante. 
—Mío es—dijo el galán poniéndoselo en-
tra los labios, para buscar con la mano de-
recha (la izquierda estaba ocupada con el 
sombrero y el bastón) una cartera de ^piel de 
foca, con iniciales de oro, guardada en el 
bolsillo de la americana, de la que sacó un 
billete de cincuenta pesetas con el busto de 
Jovellanos, que entregó a su interlocutora 
muy sonriente. 
—No hay cambio—le dijo ésta, al ver tan 
gruesa suma. 
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— N o impor ta—repl icó el Juez: —-con que 
acepte usted el ramo, estamos en paz. 
— C o n muchís imo gus to—contes tó ella, 
prendiéndoselo entre los pliegues de la man-
til la. E l Juez agradeció la dignación de la 
dama con una de esas miradas que los no-
velistas califican de poemas, y, haciendo 
otra cortesía de irreprochable corte, entró 
por la puertecilla del coro, donde empezaban 
a sonar quejidos de templaduras de violines, 
l í ñ sa K» B ¡g 
i 
IV 
El ''Santísimo" Eosario. 
Jamás había oido el Juez música más re-
galada. Las mismas angélicas jerarquías , de 
que habla el trisagio, hubiéranle parecido 
destemplada murga, en comparación de 
aquella salve, escuchada a los pocos minu-
tos de lo acaecido en el fielato del petitorio. 
¡Dios, y qué alegres le parecían aquellas vo-
ces, qué risueños aquellos piccicatos de los 
instrumentos de cuerda, y qué bullangueras 
y retozonas las fermatas de las flautas y cla-
rinetes I Hasta el mismo ad te clamamus 
60 JUEGOS FLORALES 
exules filii Evae tenía, a pesar de su senti-
mental melancolía, un no sé qué de plácido, 
de sedativo y de refrigerante, que animaba 
a esperar que habían de ser oidos aquellos 
clamores; y el ad te suspiramus gementes et 
fientes, apasionado corno un suspiro y tré-
mulo como un llanto, tenía, en medio de la 
amargura que lo impregnaba, dejos de pla-
cer recóndito.., por el estilo, modo y mane-
ra de ese sutil deleite que la cristiana resig-
nación deja en el alma... 
¿Sería todo esto por natural virtud y ma-
gia propia de aquella música, realmente su-
blime, .como de la mejor del maestro Eslava, 
o entraría por mucho en el efecto estético 
que producía en el Juez el estado psicológi-
co de nuestro personaje? 
¡Porque estaba muy contento con la bue-
na acogida de sus violetas! ¿Parecía que 
aquello era poco? conformes: pero era mu-
cho. Con haberlas aceptado, hubiera cum-
plido con lo que exige la urbanidad. Y ella, 
no sólo las había aceptado de todo corazóa 
—con muchísimo gusto—sino que las había 
agradecido con expresiva sonrisa de com-
placencia, y le había faltado tiempo para 
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prendérselas entre los pliegues de la manti-
lla, pero no aquí ni acullá, a ciegas y al tun-
tún; sino en el pecho, y al siniestro lado: así: 
¡sobre el corazón! 
Y no a solas con él, y sin otro testigo que 
Flor (¡cuánto tenía que agradecer a aquella 
criaturita!); sino delante de las Carreteras, 
para quienes los secretos eran vomitivos, y 
que deseando estarían que la salve se rema-
tara, para salir publicándolo a los ocho vien-
tos, por no tener bastante con los cuatro pe-
lados de todo el mundo. 
La cosa, pues, tenía más trascendencia 
de la que parecía a primera Vista: si aquello 
no era un sí, era algo más que un la% y pa-
sara la expresión ya que tratábamos de mú-
sica, y respiráramos a pulmón abierto, para 
que la felicidad no nos asfixiara. 
Y a propósito de asfixia: ¿había visto us-
ted qué calor con tantas luces y tantísima 
gente?... Sacrificáramos el ¡oclemens, o p i a ! 
de la salve, y saliéramos a la puerta de la 
Iglesia^ tanto para tomar un poco de fresco, 
pues lo que era en el coro no se podía vi-
vir, cuanto para coger sitio en las apiñadas 
filas de gomosos, que se sitúan en el por-
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che, a ver salir del templo el rosario de mu-
jeres. 
A la calle, pues, que en la calle no hacía 
humo. . jAy qué fresco tan delicioso el que 
corría y qué noche tan hermosa la que esta-
ba haciendo! ¿Sería así la que hizo decir al 
Profeta zet nox sicut dies illuminabitur, la 
noche irradiará luz corno el día»? Mirando 
al cielo, opalizado, como dicen los moder-
nistas, no se veía en todo él nada que con 
rigurosa exactitud pudiera llamarse negro: 
sino azul aplomado hacia los extremos del 
horizonte, y gris, tirando a verde, hacia el 
cénit profundo, transparente y cóncavo, don-
de asomaba la luna su luminoso disco, como 
piedra miliaria, que marcase el camino se-
guido por la Virgen, en su Asunción glorio-
sa en cuerpo y alma a la región celeste, don-
de ciñe corona de estrellas y luceros. 
¡Adiós! ¡El estandarte! Claro: con los co-
lores de la Virgen: cruz azul en campo blan-
co... ¡Arrastrada abanderada, y qué remoní-
sima iba! Cualquiera diría que iba a los to-
ros, más que en una procesión: traje color 
de rosa, con mantilla blanca... L a verdad 
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era que ciertas cosas se debían prohibir, y 
con razón que le sobraba por encima del 
pelo trinaba el señor Vicario contra aqué-
lla. Pero ¡cualquiera ponía puertas al campo!, 
cualquiera metía en costura a las mujeres, 
mucho más cuando se apoyan en una cos-
tumbre y se encuentran bonitas por añadi-
dura, i 
Lo dicho: que no había quedado en todo 
el pueblo ni una mantilla blanca, que no hu-
biera salido á relucir: lo mismo las muy con-
tadas de parches de Gallaruza, ,que las no 
pocas de imitación o de telar, y que las re-
temuchísimas hasta de mosquitero. 
Pero ¿cuántas parejas iban ya? ¡Caracoles, 
y cuántas mujeres había en Atalaya y qué 
devotísimas eran todas ellas, las jóvenes so-
bre todo, del Rosario de la Asunción. Aún 
estaba llena de ellas la Iglesia, y ya había 
torcido el estandarte por el Arquillo de la 
Alcazaba. 
¡Alza! ahora sus bengalas para que no fal-
tara ni esa nota de color...¡Mirara usted qué 
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mates resultaban ahora las luces de las ve-
las!... ¡Claro! ante aquella intensidad de ver-
de de esmeralda líquida, o mejor dicho, ga-
seosa, todo tenía que resultar sucio de tono... 
¿Otra bengala? Nada: la apoteosis de don 
Juan Tenorio; sólo que en lugar de blancas 
estatuas sepulcrales, allí eran muchachas 
de vestidos claros, con mantillas blancas y 
algunas de morillas, 
Y seguía el chorro. ¡Ay, cómo venía la 
muy granuja de Mercfedillas Liñán! 
—¡Vaya usted con Dios, atniga, y que la 
Virgen le aumente... la devoción! 
—Que no tengan que reñirle a usted. 
—¿A mí? ¿quién? 
—Algunas personas... que yo me sé. 
—¿Por hablar con usted reñirme a mí? 
—¡Gomo está usted acotado! 
—Ojalá, Merceditas, ojalá: pero no veo 
la tranca con el letrero. 
— L a tranca es ella: sino que en vez de 
letrero, son violetas blancas. 
— Pero ¿ya lo sabe usted? 
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—No se habla de otra cosa en el Rosario. 
En fin: quede usted con Dios, y apártese 
usted un poco,., ¡Pegajosísimo!...— 
¿Conque ya se sabía por todo el Rosario? 
|Las Carretero sin dudal ¡Charlatanísimas!.. 
Pues mejor que mejor. ¡Que se supiera!... 
Se tenían que saber todavía tantas y tantas 
cosas... Digo: cuando un simple ramo de 
violetas, máquina exploradora, armaba aquel 
chiscarral ¿qué no armaría el convoy: que-
ría decir: la flor natural, la palma nobilis, 
que 
Terramm dóminos evehit ad déos: 
triunfo que remonta al triunfador hasta los 
dioses, señores de la tierra? 
¡Luego la gente daba a la dación de las 
violetas y a la aceptación de las mismas, im-
portancia de algo más que mera galantería 
por parte de él y de estricta urbanidad por 
parte de la agraciada!... ¡Pues hacía muy 
bien la gente al pensar así, sobre todo, por 
lo que a él se refería!... Por lo que a ella res-
pectaba, los futuros acontecimientos irían 
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diciendo: porque aquello lo mismo podía ser 
mucho, que nada entre dos platos, 
{Ya: ya venía allíl... a la derecha del sira-
pecado, hecha un primor. ¡Si donde Malpi-
ca picaba, nadie picaba! ¡Si era menester no 
tener alma en el cuerpo, para no volverse 
turulato por aquella mujer! ¡Hasta allí la ca-
nela y el señorío! ¿Todas, o casi todas, de 
mantilla blancá? Pues ella, negra. ¡Si era in-
cluso hasta piadosa! ¿Todas, de trajes risue-
ños, cuando no chillones? Pues ella, gris. 
¿Todas, en fin, con flores en la cabeza y pei-
•etas y demás zarandajas feriales? Pues ella, 
sin más adorno que la aureola dorada de su 
cabello de sajona, ni más profanidades que 
desdijeran de su místico ademán e hierática 
compostura, que el emblemático ramito de 
violetas, allí, sobre el corazón, como dicien-
do: acotado. ¡Madre de la Asunción, que 
significara aquello para ella...! 
—Vaya usted con Dios, señorita, y cui-
dado con esas flores... ¡que valen mucho! 
—Por de pronto, nueve duros; digo, diez. 
—¿Nada más? 
—¿Y le parece a usted poco? 
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—Antes de usted ponérsela, acaso sí. 
Aceptadas por usted en lo poco que son y 
en lo... infinito que significan, no hay dine-
ro en el mundo con que pagarlas. 
— ¡Ay, Flor; mujer, dispensa!: te he lle-
nado de cera todo el vestido. 
— A bien que tú lo pagas. No te apu-
res... 
—¿Conque usted se ha enterado de todo 
lo que valen esas flores? 
—Como que yo mismísima las he ven-
dido. 
—¡Y dale a lo que han costadol 
—En fin: quede usted con Dios, que se 
corta la fila.— 
—¡Mujer más retrechera y más!... 
—¡Hola, don Carlos! 
—¡Hola, señor Collantes! 
—¿Qué le parecen a usted los rosarios de 
de mi tierra? 
—Pues... algo así parecido a un coro de 
ópera. La verdad es que resulta de un efec-
to fantástico. Así resultara devoto, como 
bonito. 
—Pero lo estamos viendo al revés: de 
68 JUEGOS F L O R A L E S 
arriba abajo. Váraonos al Llanete, para ver-
lo bajar por la Corredera, y verá usted un 
cuento de «las mil y una noches».— 
Y así era en verdad: el cuadro más alegre 
de color y más brillante de luz que imagi-
narse puede: el grupo más pintoresco y más 
luminoso que se puede ocurrir ni aun en 
sueños al pintor más colorista. Suprimiera 
usted el estandarte y el simpecado, la cruz 
de talla churrigueresca y bruñidos espejos 
y los diez o doce faroles rematados por co-
ronas de hoja de lata de junto al simpecado, 
estandarte y cruz, y aquello parecería un 
desfile de vírgenes griegas (aunque vestidas 
a la andaluza), formando la comitiva de unos 
esposos, con encendidas antorchas en la 
mano y coronas de flores en la cabeza... 
Todo, menos una procesión de recatadas 
vírgenes cristianas, cantando los loores y ce-
lebrando las celestiales excelsitudes de la 
Virgen de las vírgenes. 
Pero fuera usted a arrancar de un pueblo 
costumbres inveteradísimas y usos no inte-
rrumpidos desde los tiempos de Maricasta-
ña... N i usted, ni el señor Vicario, ni el sur-
sum corda% 
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Pero cuando el Rosario tenía que ver, era 
cuando pasaba por la calle Larga, deslizán-
dose pausada y majestuosamente por bajo 
aquel entoldado de intensa verdura, como 
inmensa serpiente de colores y luz. Colga-
dos los balcones e iluminados todos los hue-
cos de las viviendas; iluminados los árboles, 
orla del arrecife, con farolillos a !a venecia-
na y entre árbol y árbol un mástil con su 
bandera correspondiente; alzados acá y .acu-
llá en mitad de la vía arcos de romero y de 
murta, bruscos y álamo blanco, con sartas 
de farolillos, columpiándose a impulsos de 
la brisa de la noche, y un sinnúmero de 
bengalas, irradiando luz verde como esme-
ralda, roja como el rubí, amarilla como el to-
pacio y cárdena como la amatista, entre las 
destempladas tonalidades de los focos vol-
taicos y las aterciopeladas irradiaciones de 
la luna, aquello parecía meramente como ua 
concurso de luces, desde el humilde velóa 
de Lucena colgado en el ventanuco de la 
casa del pobre, hasta la presuntuosa guir-
nalda de latón esmaltado con bombillas eléc-
tricas por flores y capullos, ornato de los 
casinos; desde el agrio acetileno que alumbra 
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la taberna, hasta la lacrimosa bujía de es-
tearina que llora goterones, encerrada en la 
cárcel del guardabrisa de cristal en el balcón 
de la beata; desde el devoto cirio, en fin, 
producto de la industria de unos insectos y 
hechura de la industria de los hombres, has-
ta el radiante astro de la azul esfera, obra 
exclusiva del Hacedor. 
Cerrando todo este fantástico desfile, des-
collaba por encima de todas las cabezas y 
entre los verdes macizos de los frondosos 
árboles, el artístico paso de la Asunción: 
un sepulcro, acabado de abrir por un. ángel, 
con una sábana de nipis salpicada de flores 
contrahechas colgando por un lado, y, sa-
liendo del fondo del que fué relicario de la 
carne más pura que jamás se formó, un gru-
po de querubines, sosteniendo con sus ala-
das cabecitas la figura de la Virgen corona-
da de estrellas, en actitud de tender a las 
alturas «apoyada en su Amado» su vuelo de 
paloma... 
Estando en Andalucía, desde luego hay 
que suponer que la imagen es de vestir: por 
donde apunte usted en el libro de su ima-
ginación saya de tisú de plata, bordada de 
JUAN JT. MUÑOZ PABÓN 71 
lo mismo. Joyas? ¿que si lleva joyas? ¡A mi-
llares! E l pecho lo lleva todo salado de bri-
llantes, y aun sobran para los dedos, cuaja-
dos de sortijas; para las muñecas, con sar-
tas de brazalates, y eso que no digo nada de 
la cintura, donde lleva las perlas de la ma-
dre de Flor, amén de una diadema de es-
meraldas, propiedad de las Alcafiizas, de 
esas que buscan los anticuarios y que pagaa 
las reinas. 
En buenas manos estaba el pandero^ sien-
do de mujeres la hermandad, para que fal-
taran al paso tantos candelabros como es-
quinas, y tantos ramos de talco, como hue-
cos. Las andas, más que andas, parecían un 
pedazo del huerto Getsemaní, donde es tra-
dición que fué inhumada la celestial Señora; 
pedazo, digo, del monte Olívete, donde la . 
varilla de un mágico hubiese convertido en 
©ro la cerca; en plata, el follaje; y en luces, 
y en cristal, y en espléndida pedrería de co-
lor, los pétalos de las flores, y hasta las alas 
de los insectos. 
¿Llegarían al cielo todas estas manifesta-
ciones de piedad?... Hay un gran dato en 
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contra: lo que tronaba el señor Vicario. 
Pero 
Predicar en desierto, 
Sermón perdido, 
y el Rosario de la Asunción sigue saliendo 
todos los años y cada vez más en auge. 




Era mediano de estatura; redondo de con-
tornos; bien puesto de facciones; rubio de 
bigote y barba, que empezaban a encanecer, 
adquiriendo esa suave tonalidad de los obje-
tos de platería, dorados a fuego y desgasta-
dos por el uso; humorista, desenfadado y 
pintoresco en el hablar como un picaro de 
Cervantes, y correcto, atildado y elegantísi-
mo en el vestir, como un pisaverde de los 
tiempos de Goya. Pie Divino, le llamaban 
en la corte. 
Y luego, que era muy rico, y, lo que va-
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lía más que todas las riquezas amillaradas: 
eon una gran carrera en perspectiva, de la 
que era como vestíbulo la investidura de 
Subsecretario de ministerio, y no una sola 
vez, que se la lleva el gato, sino dos veces 
ya y en las dos últimas ascensiones del par-
tido a las «edeniales» alturas del poder. Tor-
nara a formar gabinete Grinda, patriarca del 
partido y padrino del nene, como suele de-
cirse, y poco habría de vivir el que no viera 
a Periquillo hecho Fraile, o al tal Jacobo 
Castrourdiales y del Fresno hecho ministro 
de cualquier ramo. De menos había hecho 
Dios a Periquete, que lo hizo de un puñete. 
Susurrábase de él que era un jugador em-
pedernido, y más enamorado que borrico de 
sardinero, pero acaso lo primero fuera men-
tira, pues la fortuna del personaje no había 
padecido la menor merma, sino antes iba 
creciendo como la espuma, y en cuanto a lo 
segundo, cabal y precisamente los que más 
habían corrido su caballo eran los más sose-
gados y pacíficos y acomodados con el Pa-
dre Quieto cuando de él se apeaban... (del 
caballo, no del Padre.) Tal, por lo menos, 
pensaba Quetita sobre el particular, sin que 
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nosotros entremos en discusión con ella. Con 
las señoras no se discute. 
Llevarse, pues, aquel hombre, aunque de 
borrascoso pasado, de brillantísimo porve-
nir y brillante presente, era boccato di C a r -
dinale para cualquier muchacha, aun de la 
corte; mucho más para una chica de pueblo? 
que, aunque rica y todo lo que se quiera, no 
iba a ir de capital en capital como mesilla 
de turronero, a caza de un partido por el or-
den y estilo de Castrourdiales. 
Muchachos como el Juez, como Juanito 
Limón, Gorito Luque y Lelo Alpériz, esos 
los tenía Quetita a patadas como quien dice, 
a hartar y por castigo; pero bodas semejan-
tes, muy buenas y todo lo que se quiera para 
un recurso extremo, debían de ser tenidas, 
así, como recurso de última horaj debiéndo-
se entretanto no dejar piedra sobre piedra, 
hasta ver la manera de conseguir algo más 
ventajoso, más suculento... 
Castrourdiales venía a ser como un pre-
mio gordo de Navidad, y los, otros un rein-
tegro, especie de compasión de la fortuna... 
¿No sería una bobada, optar de buenas a 
primeras por el reintegro, renunciándo al 
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premio gordo?... No en sus días, y mientras 
que Quetita se llamara. 
A l venir a Atalaya de un día a otro esta-
ba Castrourdiales, invitado por el ministro a 
pasar una temporada de descanso... Pues a 
afilarse las uñas, y a afinar la puntería, y a 
no dejárselo ir, ni por los catalanes. 
¿Cuál, pues, y cuán agradable no sería la 
sorpresa de Quetita aquella noche, cuando 
al llegar a su casa de vuelta del Rosario de 
la Asunción, con su prima y el ama Juana, 
que hacía de dueña, se lo halló en el patio, 
sentado en una mecedora de rejilla, depar-
tiendo con don Bernabé y «haciendo tiem-
po para no irse sin el gusto de saludarla», 
según le dijo? 
Quetita se volvió loca de alegría ante tan-
ta dignación, y arrastrando otro balancín, 
junto a los que ocupaban su padre y el fo-
rastero, se sentó frente a este último, dicien-
do muy placentera: 
—Pues ya me tiene usted aquí.— 
Flor también fué saludada por el de la ca-
lle e invitada a sentarse por su tío: hízolo 
frente a éste y a la siniestra del forastero, 
quedando por consiguiente cara a cara a 
Quetita.' 
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—¡Hombre! Violetas blancas, y en este 
tiempo—exclama Castrourdiales, mirando 
las que su amiga trae en el pecho, por decir, 
como hombre educado y cortés, algo que la 
halagara. 
- -¿Las quiere usted?—le responde Queti-
ta, de quien nunca fué virtud dominante la 
cordura; arrepentida_, fuerza es decirlo, en 
el mismo instante en que hace el ofrecimien-
to, porque aunque frivola y huera no es mal-
vada. 
—Violetas blancas—contesta Castrour-
diales, doblándose en la mecedora con ade-
mán de rendida gratitud, porque era todo 
cortesanía:—violetas blancas, y en este tiem-
po; y, sobre todo, viniendo de donde vie-
nen, figúrese la señorita, si son de desde-
ñar.— 
Flor ha palidecido primero, y se ha enro-
jecido después. Nadie ha parado mientes en 
el fenómeno. Su prima, con resquemores de 
lo que hace, pues como habemos dicho no 
es tan perversa que no le escrupulice impru-
dencia semejante, se desprende de entre los 
pliegues de la mantilla el ramo de violetas; 
y, como quien arriesga el todo por el todo, 
se lo alarga al galán. Este, que lo recoge, 
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retorciéndose de gratitud en la butaca como 
una saca de corchos, se lo lleva a las nari-
ces muy complacido y empieza a olíatearloj 
cuando oye a la Cenicienta verdegueando 
de indignación, decir muy secamente:—Haga 
usted el favor, caballero, de no aceptar esas 
flores. 
—¿Por qué?—replica Quetita, revolvién-
dose furiosa contra ella, como si hubiese sen-
tido un salivazo en mitad de la cara, 
—Porque... eso que acabas de hacer,— 
contesta Flor, desde su balancín, erguida 
como la imagen de la conciencia cuando re-
procha,—porque eso que acabas de hacer... 
¡vamos! que,., no se hace. Esas flores, para 
que usted se entere, señor Castrourdiales,— 
añade muy severa, aunque esforzándose por 
aparecer lo opuesto—acaban de ser regalo 
de un caballero...—y don Bernabé se alar-
ma, y Castrourdiales se engollipa, y Quetita 
se da a todos los demonios—regalo de un 
caballero... amigo mío, que me las ha dado 
a mí. ¡Es un señor de edad! no se alarmen 
ustedes! — Y Quetiti comienza a respirar, 
como si le quitaran de sobre el pecho una 
montaña... ¡A ver por dónde se escurre aque-
lla indina! 
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— Y porque al fin y al cabo son un rega-
lo: regalo de un caballero, como he dicho, a 
«na... mujer de bien, yo no puedo consentir 
el que pase la broma del punto a que ha lle-
gado; no por las flores que nada valen, ni 
muchísimo menos por usted que tanto se 
merece; sino porque, como usted compren-
derá, salir usted a la calle con ese ramo, se-
ría como salir publicando mi. . . vilezaj pues 
la mujer que recibe flores de un hombre, 
sea éste lo que sea y como sea, y antes de 
media hora se las regala a otro, aunque me-
rezca tanto como usted, es digna de que el 
donante, si llegara a saberlo, le escupiera a 
la cara, y con razón.— 
Quetita la extrangularía de buena volun-
tad: como no puede hacerlo, le muerde con 
los ojos, que más que de mujer parecen de 
basilisco. F lor no se da por entendida, aun-
que lo está, y prosigue con ese arte que tie-
nen las mujeres para enjaretar una mentira 
en la punta de una aguja. 
—Venía yo con mis flores, porque me 
gustan mucho las violetas, como Mateo con 
su guitarra. M i prima, con el achaque de 
que se las facilitara para olerías, pero ea 
realidad de verdad por quemarme la sangre 
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y bromearme un poco, se las puso en el pe-
cho, como usted ha visto, con muchísimo 
gusto por mi parte. Pero, como esta criatura 
es tan guasona, y tan pitorroncísima, ¡mala, 
remala!, sin duda para ponerme en un aprie-
to con usted, ha hecho la barrabasada que 
usted ha visto, segura, segurísima de que yo 
iba a protestar como lo he hecho, y que 
todo iba a acabar en una pura broma, po-
niéndome en el aprieto de tener que contar 
la historia del regalo. ¡Mala!... ¡remala! ¡que 
no te puedo ver!— 
Y se alzó de la mecedora, a besar y a pe-
llizcar, y a tornar a pellizcar y a besar a su 
rabiosa prima. 
—Pues nada: suum cuique—contesta Cas-
trourdiales que tiene las violetas en la ma-
no, sin haber acabado de hacerlas suyas— 
guarde usted esas flores tan queridas, que 
eso es lo que debe hacer una mujer hon-
rada.— 
Telón rápido. 
Aparte del ama Juana, que ha presencia-
do la escena, oculta en la penumbra del co-
medor: 




La reyerta entre las primas tuvo que oir. 
Gracias que no la oyó nadie, a excepción 
de Juana, cuyo relato vamos a copiar, para 
que no se nos diga si llevamos, si traemos. 
¡Gente más desacreditada que los pobrecitos 
de los novelistasl... 
—Misté: aquello no era mujé; aquello era 
un escorpión, pero un escorpión... rabiando. 
«Indecente^ esagraecía, que nos debes jasta 
la respiración, pa ponerte a darme leciones 
a domicilio». «Pero, Quetita, por Dios»— 
decía mi niña, blanca como la paré el arma 
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mía. y la otra sin dejarla meté baza; sino 
«jEso es revorcarte poncima mí, y poncima 
raí no se revuerca ni el Nuncio de ToleoU 
«Mujé, que no ha sío por eso: |por la gloria 
de mis padres que no ha sío por ofenderte, 
ni por jacerte rabiál ¡por este puñao e cru-
ces, que ha sío por tu bien!» «¿Por mi bien,..? 
¿y qué bienes nos vienen con esa gracia, so 
himproquitona? ¡lastimarme, humillarme y 
jacerme correrme de vergüenza... ¡Cria cuer-
vos, y te sacarán los ojos: jazle bien a villa-
nos, que es echá agua en la má.» «¡Por la 
Virgen... viviendo de limosna, no me agofe-
tees más! ¡Titito lo que tú quieras, ¡jasta la-
drona! menos ingrata! es porque te debo 
mucho, y porque no te pago, anque diera la 
vía por tí.» «Po bien que se conoce.» «Po 
si tú no lo conoces, cree por mi sarvación 
que no ha sío por mó de cosa ninguna; ná 
más que por tu bien: pa que ese güen señó 
no saliera de estampía por ahí publicando 
por toas partes el espirituar parentesco, y 
quearas más baja que arrancá, y ni pa ta-
cos e escopeta. ¿Eso se jace? ¿Acertá fi-
nezas de un hombre, y de un hombre como 
ese, y anque no sea como ese: ¡cuando un 
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hombre no merece que se le acerté una 
cosa, po se deja con tres cuartas e narices y 
no se toma de ér ni agua bendita! pa alospué 
jacerle er feo de regalarle a otro hombre su 
fineza? Eso, pa que tú te enteres, es una 
cosa mu mala: eso e s u n a especie»... yo no 
sé la H o m b r a d í a que ella le dió: pero vino a 
á i entendé que era como cuando una m u j é 
casa... va y se la pega a su marío. «Por eso 
y na más que por eso, créeme como tenemos 
que darle cuenta a Dios, me he metió e n ca-
misón de once varas y cargué con er mo-
chuelo de que eran mías l a s violetas: porque 
quiero mejón que don Jacobo y h a s t a tu pa-
dre crean que recibo orsequios de este y del 
otro, que no que se supiera por titita Ata-
laya semejante campaná de una niña mocita 
como tú.» «Po güeno—dijo la otra—la ver-
güenza que por mor tuya he pasao yo esta 
noche, esa no te la perdono yo a tí, ni a la 
hora e mi muerte: conque no güervas ni a 
darme los güenos días, mientras er cuerpo 
nos jaga sombra, y jate cuenta que esta no-
che ha acabao ti tito entre nosotras dos.» 
«Pero quéate con las violetas, que ar fin so» 
tuyas >—le dijo mi niña.—«Por m í , ya pués 
d i tirándolas, ar mulaá de Jó.» 
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Conque aquí tiene su mercé, señó Vicario, 
tita la relación de lo sucedió. Y lo que yo 
quiero es que su mercé, que tantísima mano 
tiene con ella, le diga que se deje llevá de 
mis consejos y que líe er petate y que se 
vaya de aquella casa mardecía, anque sea a 
peir limosna, que no tendrá que peirla gra-
cias a Dió: que a bien que yo sá lava mejón 
que una princesa, y de la boca me lo sabría 
yo quitá, pa que ella no escaeciera ni de 
gracia de Dió que viniera ar mercao. Porque 
dos pesetas diarias, tos los días, que pueo yo 
ganá mu bien, tienen mucho que gastá, cuan-
do hay vergüenza y se tiene gobierno como 
ella tiene; y pa dos grumos que semos, y lo 
que come ese ánge, que está mantenía de 
una esazón, jasta podíamos juntá pa er día 
dé mañana que nos mandara er Señó una 
enfermeá. Yo no quiero que ella jaga ná, 
¿está usté? na más que jacé oración mentá y 
enseña la dotrina como Santa María Mada-
lena: yo jaré las jaciendas e la casa y lo sar-
dré a ganá; que si er probecito de mi seño-
rito alevantara la cabeza y viera a la hija de 
sus centrañas, comiendo de por Dió y refre-
gándole por los jocicos titito er día er cacho 
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e pan... Indecente (er Señó me perdone) que 
no se lo dan de barde, mentira y requete-
mentira; porque ella lo gana, anque no sea 
más que jaciendo cuentas con aquer lapi,que 
parece Santa Teresa de Jesú, la que está en 
las Escarzas, que tiene aquella pluma tan re-
preciosa;na más que el de mi niña es un lapi 
y eila le saca punta con su cortapluma, como 
un maestro escuela, y no se le rompe, ¡misté 
qué manos! y ella de jacé durces, y ella de 
aliña acitunas, y ella de jacé su matanza, y 
de bordá al lausí, y ella de planchá con bri-
llo y de jacé encajes... en extrajero, señó V i -
cario, ¡en extrajeroool que se dice de una véi 
y ella jasta jocifá, con aquellas manos de cla-
vellinas tan preciosas que tiene, que paecen 
las de la Vigen de la Asunción. 
Conque cátala ahí su mercé lo que yo 
quiero: que le diga su mercé que no aguan-
te semejante desprecio, y que nos váyamos", 
anque sea a Lima; que Dios no le farta a 
naide, y pan de trígo himos de comé: que 
soy yo mu rebestia trabajando, mejorando 
lo presente, pa que le farte a ella mientras 
que yo le viva un peazo e panj y quien dice 
un peazo e pan, dice unas papas en amari-
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lio, que las sé yo guisá en especias finas que 
se chupa una los déos, y a su moza de su 
mercé se las enseñé yo pa las colaciones, y 
dice que le gustaron mucho a su mercé; y 
sé yo unos potajes que se le maja su comi-
no y se le echa su verdura de la que haiga, 
y parecen meramente una puchera con sií 
morcilla; que me lo enseñaron a mí las Her-
manitas e la Cruz, que no prueban la carne 
las infelices y misté qué espelotás, y qué re-
tollúa está la hermana Irene... 
¿Que con lo que yo gane no vá a poé 
comé jamón a pasto? A bien que eso no es 
como butismo, que no se pué entrá sin él en 
er reino de los cielos: y lo que dice el reflán: 
de paja o heno er pancho lleno, y lo que de-
da mi madre: ¿qué sabe er cuerpo lo que se 
le echa? y lo que decía mi madrina, que te-
nía un estanco y por eso me crié yo en la 
Arcazaba, que ellos vivían allí: a bien que 
el estómago no tiene cristaleras. 
¿No es mejón pan y aceite, y paz y tran-
quiliá de espíritu, que cabello de ánge, y so-
fiones y repostásf «A mí no me jabíes tú, 
mientras er cuerpo nos jaga sombra.» «Mis-
té: yo misma me armiro, cómo me púe con-
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tené y no salí de mi cuarto a decirle: ¡calla 
ahí, istiercol ¿qué más quisiás tú y tu padre 
que ser dirna de esatarle los zapatos! ¡Miá 
la muía cargá 'e dineros, dando patás en er 
relicario, y revorcándose la mú potrico en el 
altá mayó! Pero que mi niña me tiene mú 
amenazá, porque más e cuatro veces le hu-
biá retorció yo er gañote como a las galli-
nas, y no quié na más sino que me calle, y 
a tó me sale con la muletilla de que más 
pasó el Señó por nosotros. ¡Misté qué expre-
sión pa esarmar a un ejército! 
Yo le digo a su mercé, Padre de mi arma, 
que no jace milagros, porque no quiere; pero 
que en los artares la himos e ver, porque 
aquello es San Antonio, na más que es jem-
bra, que ahora estoy yo viendo por cjué ni 
er Pastó le jacía mamá los viernes. 
Conque dígale su mercé que se venga cor-
migo... Casuarmente yo tengo de tó, porque 
como estuve tan poco tiempo casá, y álospué 
criándola y alospué sirviendo, titito lo tengo 
nuevo de cuando me casé, guardao en mi 
arca, Y yo de mis estreves, y yo de mis dos 
cachuchas; una pa la tinaja con sus pinchos, 
y la otra pa bebé, que es una porquería me-
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ter babas de naide onde bebe to er mundo. 
Yo de mis tapaeras e cazuela, que se vé una 
la cara, y de mi rayaó de pan, porque a mi 
madre que en paz descanse le gustaban mu-
cho toas las cosas de lata y quiso la probe-
cita que yo llevara de tó. Yo de mi armiré; 
yo de mis planchas, yo de mi molinillo pa 
er chocolate, que siempre cuando una cae 
en cama, ya se sabe que de su onza de cho-
colate no se pué precindí, anque no sea más 
que porque no diga la gente que si es una 
como las burras, que salen respingando con 
la cria atrás. Yo, de mi ayúa de lata, que se 
vé una la cara en ella, que no semos cuer-
pos gloriosos, y no es cosa de salí a la calle 
a peí de emprestao una cosa como esa; yo 
de mi cuadro de San Rafaé pa los viajes, 
que, como mi agüela por parte e madre era 
de Córdoba, toas nosotras le tenemos mucha 
devoción; y yo jasta de mis bulas de la San-
ta Cruza, que las tenía mi madre nuevecitas 
y me queé yo con ellas cuando las particio-
nes, pa poné encima las pelotas de estopa 
pa er santolio, er día que se ocurra, que tos 
semos mortales y a la hora de la muerte es 
cuando se conoce la crianza de las personas 
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 89 
y la cristiandá de las familias. De moo y 
manera, que pa que vea su mercé que yo 
tengo de to lo que Dios crió. En fin; jasta 
mi sarsera, pa la olla de calabaza, con su tá-
paera y tó, lo cuar que la tapaera es de otra 
clase, porque me la compró mi madre de 
avería; pero más vale tapá que no al esteri-
cote, que alospué tó son moscas. 
Y digo que yo tengo de tó esto, porque a 
lo que ella tiene de su madre no quió yo que 
le toque, pa er día de mañana que se case, 
que no tenga que esgastarse comprando a 
toca-tejas un ajuá, sin tené ella, o siéndole 
gravosa a su marío, endeje er primer ins-
tante, porque yo, señó Vicario, me pongo 
en tó. Lo único que yo quiero que ella use 
de lo suyo son los cubiertos, porque mis dos 
cucharas son de petre, y teneores no los lle-
vé, porque los probes nos amañamos mejón 
con los déos que con cosa ninguna, y no es 
cosa que Santa Rita de Casia se ponga a co-
iné la carne a pellizcones en un canto de pan, 
como acá la patulea; pero los ricos titito lo 
han de pinchá con er trinchante, jasta las 
acitunas, lo cuar que salen roando a lo 
mejón. 
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Conque ¿!e vá a aconsejá su mercé que 
se deje de más bajumbres, y que güeno está 
lo güeno, y que los mande a la realísima... y 
un palo pa menearla, y su mercé perdone? 
Porque yo le digo a su mercé que la vía que 
trae no es vía, y asín se está queando, que le 
ha tenío que meté a toas las cinturillas de 
tos los vestios, y ella dice que eso es der 
corsé nuevo, y eso es mentira; porque ni 
come; ni bebe, ni duerme, ni jace cosa nin-
guna; sino metía en su cuarto como Santa 
Rosalía en la cueva 'e la penitencia, como 
dice la copla. 
En la cueva de la penitencia 
Santa Rosalía su pelo cortó; 
na más que a ella no le ha dao por cortarse 
er pelo, !o cuar que sería una lástima, tan 
jermosísimo como lo tiene. 
Conque jágalo su mercé, por el amor de 
Dios. ¡Misté que me la suicidian como siga 
allí un mes más, y yo no arrespondo, y no 
quió acabá mis días en un presilio! 
A la casera der corrá 'e las Poleás, que 
sabe su mercé que es comadre mía, porque 
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yo le bauticé la que tiene mar casá, que jas-
ta se llama Juana como yo, es la uniquita 
que se lo he dicho, y opina como yo: que 
debemos 'e dirnos, anque sea de porteras a 
las Escarzas, lo cuar que naide como su mer-
cé, que es er confesó de allí, pa arcanzarnos 
casa 'e barde en er compás, porque yo no 
quió que se arretire de la sombra der san-
tuario, pa vé si le entrara la vocación, y se 
quitaba de está de trompezónel arma mía... 
anque no crea su mercé que a ella le tira la 
inclinación por ahí; que le conozco yo otras 
inclinaciones mu distintas, y milagrito será 
que esa no esté enruchá por er Jué, como 
Juana me llamo. 
¡Son muchos los extremos, señó Vicario, 
y una no nació ayer, ni tiene los ojos en la 
cara por lujoj Esa está enamorá como una 
turca, anque ella se ponga como gato panza 
arriba, cuantito se le toca la tarara. 
¿A qué viene, si nó, guardar las violetas 
en er ropero, en el estuche 'e las perlas 'e su 
madre, que yo lo he visto, porque el otro 
día me dió las llaves pa sacarle un pañuelo 
y lo escurqué tó, porque ya jacía tiempo 
que andaba yo esollispá, y misté por dónde 
92 JUEGOS F L O R A L E S 
di con la tecla? ¡Como una ha sío cocinero 
antes que flaire, por más que acá los probes 
no andamos con pamplinas pa queré, y en su 
vía me dio a raí mi difunto ni flores ni pa-
memas; na más una noche de la Asunción, 
que nos compró a mi Rita y a mí libra y 
media de guñuelos en la velá, y aquella no-
che fué cuando yo le di er sí, lo cuar que no 
lo púe mirá alospué en titita la noche, de la 
vergüenza que me daba .. ¡De moo y mane-
ra que pa que los pollos se la peguen a los 
recoberos!... Ella está enamorá, como yo 
soy cristiana: lo que tiene es que no quedrá 
jacerle un mar tercio a la otra, o que el otro, 
que vé que onde ha puesto la puntería hay 
fangos y fangales, clirá "¡¿ande vy yo con 
una señorita probé?» y no hay un santo que 
lo esespegue de las ollas de Egito. 
Po que no crea él que no ganaba er jorná 
si se casara con ella. Porque ella de zurcí, 
ella de remendá, ella de jacé encaje...—hasta 
la muletilla epílogo, de—¡en fin: con decirle 
a su mercé que no había un santo, que la 




V i l 
Eayos y centellas. 
¡Bueno! ¡bueno venía Flores y Letras! 
¡Mecachis, y cuántas chiribitas, y cuán tos 
venablos venía echando el condenado por 
todas sus columnas! Más que número de pe-
riódico azul, parecía un castillo de fuegos 
artificiales, cuando arroja metralla y echa 
chispas por todos los perfiles de su estruc-
tura. 
L o mismo, mismísimo, que el autor del 
artículo tenía para su capote más de cuanto 
había: que la poesía premiada con el de ho-
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ñor había de ser una insulsez de tomo y lo-
mo, vaciada en moldes arcaicos, y gastados 
por ende ¡mandados a recoger de puro vie-
jos, y llenos de averías y de chacalacasl... 
¡Mirara usted que venirse con sáficos y 
adónicos, oliendo a breviario, a un certamen 
de pleno alborear de la poesía sin leyes, 
suelta de ritmos y demás zarandajas que ya 
pasaron, como de cintos y de ataduras la es-
tola de las Musas y de las Ninfas? 
Empezando por el metro de la composi-
ción, pasado y anacrónico como el bárbito 
de Safo y las fiestas de Adonis, 5r acabando 
por el asunto, mazorral, desgarbado y hasta 
devoto, la poesía premiada con la flor natu-
ral era un desbarajuste de Tíbures proclives 
y pieles de pantera, múrrinos vasos, santas 
progenies, furias del orco, míseras Didos y 
tonantes Joves, como si se hubiera escrito, 
poniendo en versos gazmoños y sin enjun-
dia, un compendio de mitología barata. 
Hubiéranla ahí, y pusiéranse las manos en 
la cabeza los lectores. 
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La prometida del mártir. 
Lema: 
Mater sceva cupidinum. 
Alma Erycina, de la espuma egea 
Nacida, al riego de la sangre urania; 
De pecho blando cual plumón de cisne, 
Cíprida Venus. 
La que a su carro por cuadriga unciera 
Blancas palomas de perpetuo arrullo. 
Del grácil Eros y del sacro Himene 
Madre fecunda. 
Tú, que a los vientos la dorada crencha 
Y el pie de rosa por los duros riscos. 
Lloraste a mares la del tierno Adonis 
Trágica muerte; 
Tú, cuyo pecho desconoce el odio, 
Tú, que de amores y de penas sabes. 
Acoge el llanto que en tus aras vierte 
Púdica virgen. 
Doncel ibero, del crinado Apelo 
Cabal trasunto, me incendió en amores, 
Y ardo en sus llamas,cual ni ardió por Fáon 
Safo de Lesbos. 
Eran las nonas del Abril florido. 
Hora, la siesta: y el lugar, la gruta 
Do quema inciensos a tu augusto numen 
Tíbur proclive. 
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La alegre Flora, cual vestal dormida, 
Del rubio Cintio despertaba al beso; 
Flor era el soto, y cada oliente rama, 
Nido de amores. ,. 
Todo era vida. Hasta la muerta roca 
De verdes musgos se adornaba el dorso. 
Cual la bacante que a su espalda tiende 
Piel de pantera. 
Negras esclavas de contornos griegos 
Tu altar ceñían de laurel y rosas: 
Plácida ofrenda que, al cumplir tres lustros. 
Quise ofrecerte. 
Paya adornarlo de violetas blancas, 
Menos fragantes que tu fresca boca, 
Yo estaba hinchiendo en la parlera fuente 
Múrrino vaso. 
Cuando, sencillo cual pastor arcade, 
Y al par hermoso cual Narciso heleno. 
Tímido púber se acercó y rae dijo: 
—¿Quieres que beba? 
—Bebe, extranjero, y que contigo vayan 
E l ledio Cástor y el gemelo Pólux. 
- B a j o sus alas el Señor te guarde, 
Cándida niña.— 
Bebió, Citeres: mas bebió ponzoña, • 
Según me dijo al devolverme el vaso. 
Probé remisa, y, al tocar el borde. 
V i que era cierto. 
¿Qué ignoto numen en la clara linfa 
Puso aquel filtro, cuanto dulce, amargo? 
¿Fué el tiranuelo, que de Marte hubiste, 
Niño con alas? 
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Miróme ardiente, le miré sumisa, 
Y almas trocamos con mirar apenas, 
Como en los verdes mitilenos campos 
Dáfnis y Cloe. 
Con voz más dulce que la miel de Himeto, 
Me habló de amores que por siempre duran 
Allende el tiempo y el de negras ondas 
Cócito odioso. 
—Tal es, oh virgen, (murmuró temblando) 
Si no lo esquivas, el que ofrezco darte: 
Quiéreme, y demos al Señor del orbe 
Santa progenie. — 
Etna mi pecho, mis mejillas grana. 
Trémula y muda de placer divino. 
Nada le dije; mas mi tierno llanto 
Díjolo todo. 
Besó la fimbria de mi leve estola, 
Blanca violeta se guardó en el seno, 
Siguió su ruta y, al primer recodo, 
Dió un beso al aire. 
Va para un año de tan dulce idilio: 
Y cuando Himene a confundirnos iba, 
Como en un lago su raudal confunden 
Dos arroyuelos, 
Cual si Mercurio, inexorable a votos, 
Le hubiese herido con su horrenda vara 
Y unido al flébil escuadrón que rige. 
Déjame y huye. 
Salgo a buscarle: y, tras andar en van© 
Por foro y termas desalada y loca, 
Dícenme ¡ay triste! que en la infanda cárcel 
Gime precito. 
TOMO n 7 
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Doy al cerbero comatoria aguja 
De margaritas que envidiara el César, 
Entro en la cárcel, y... cantando versos 
Oigolo absorta. 
—Lesbia, (me dice) por mi fe proscrito, 
Del circo Flavio bajaré a la arena. 
Bodas de sangre a celebrar con fiero 
Tigre de Hircania. 
La sangre moza que en mis venas arde 
Pídeme a voces que apostate y huya. 
Pánico horrible ante la muerte siento... 
¡Amo la vida! 
Mas Dios lo quiere, y bienestar y amores 
Y sangre y vida inmolaré en sus aras; 
Que, flaco y débil, en su gracia espero... 
¡Vete, infelice!— 
Dijo: y, posando la tremante boca 
Sobre mi frente, murmuró una frase. 
Besóme luego y, al volverse, vide 
Que iba llorando... 
¿Qué Dios es este, tan de entrañas duras, 
Que tan horrendos sacrificios pide?... 
¡Menos airadas e implacables fueran 
Furias del Orco! 
¿Trocar en hielo con tan fina amante, 
A l que al esclavo compadece y ama. 
Besa al mendiga y en el hosco Escita 
Mira un hermano? 
¡Nefando rito, que el amor inmola! 
¡Maldita secta, que atormenta y mata!... 
¡Húndate airado el del tonante Jove 
Rayo trisulco! 
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¡Piedad, Idalia, de la pobre virgen 
Que ingratitudes y desdenes llora, 
Como en la tiria abandonada margen 
Mísera Dido! 
¡Que el sacro Himene las heridas cure 
Que hízonos Eros con su aguda flecha!... 
¡Duélate, Diosa del amor, mi triste 
Tálamo intacto. 
Piedad^ ¡oh Venus! y recibe en voto 
Dos tiernos cisnes de curvado cuello, 
Como las cumbres del Pellón nevadas, 
Blancos de plumas. 
Pero devuelve a mis amantes brazos 
El bien perdido que estrechar anhelan: 
Diosa, que rindes a las fieras hidras, 
¡Tócale al alma! 
Deje esa secta, de torturas germen; 
Niegue a ese Cristo de extranjero origen; 
Torne a la vida, y al amor cantemos 
Himno perenne. 
Mas... nó. Prefiero a que cobarde viva, 
Que heroico luche y destrozado muera... 
¡Ay nó! que viva, aunque... ¡Dilema horrendo!: 
Muerte, o perjurio... ' 
Pues bien; que muera: correré su suerte. 
Juntos crucemos la fatal Estigia. 
No adulterada, de Catón la sangre 
Bulle en mis venas. 
Y, pues él muere por amor a un Cristo, 
Que asi demuestra su divina alcurnia, 
Víctima y pira, sacerdote y Numen, 
Mártir supremo. 
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Del fiero tigre la rabiosa zarpa 
Uname al mártir en sangriento lazo. 
Breve es la vida, y el amor, eterno: 
¡¡Paso a la mártir!! 
¿Eh? ^Qué tal? ¿Qué tal parecía a los lec-
tores de Flores y Letras los horizontes nue-
vos que semejante vetustez y anacronismo 
hacía descubrir a las generaciones vibrantes 
y viriles? ¿No era verdad que por ese camino 
se llegaba a los tiempos de la baja latinidad, 
por no decir al salvaje relincho de las hor-
das de Atila? 
En cambio había sido honrada con mi-
serable accésit la siguiente tirada de redon-
dillas, cantadas al Amor: que, aunque rima-
das a la usanza antigua y constreñidas por 
la tiranía brutal del ritmo y del acento, si-
quiera tenían idea asequible a todos: a no 
ser que poetizar, al juicio del Jurado, fuera 
hacer adivinanzas y logogríficos. Hubieran 
ahí los lectores la composición, honrada 
(¡vaya una honra!) con el accésit. 
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A M O R 
Lema: 
Colorín colorado. 
Soy la ley universal. 
Tengo por nombre el Amor 
¡Paso a mi aliento vital, 
Que es luz, y fuerza y calor! 
Del átomo que voltea 
Invisible en los espacios, 
Hasta el astro que flamea 
Cual incendio de topacios; 
Desde la fuente parlera 
Que mansa besa el follaje, 
A la mar, que rompe fiera 
Contra el peñón su coraje; 
Desde el musgo del barranco 
Que nace y muere en la roca, 
A l grácil álamo blanco. 
Que altivo las jiubes toca; 
Desde el insecto al reptil; 
Del pez de brillante escama, 
A l ave que va gentil 
Cantando de rama en rama; 
Desde la fiera, hasta el hombre; 
Del ángel, al Hacedor, 
Todos acatan mi nombre: 
¡Todo se rinde al Amor! 
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Que amó Dios fuera de Sí, 
Y hubo mundos, y hubo luz, 
Mas con el dardo le herí, 
Y hubo Cristo y hubo Cruz... 
Pon ingénita ternura 
Amó el hombre a la mujer. 
De Edén la verde espesura 
Me vió de un beso nacer. 
Germen de vida fecundo, 
Sobrevivo a toda edad; 
M i imperio, la faz del mundo; 
M i fruto, la humanidad. 
Triunfante, de oriente a ocaso, 
La tierra toda crucé. 
La vida surgió a mi paso. 
Sólo en Sodoma no entré. 
Sin mí no habrá inspiración. 
Ni hubo hazaña, ni hay empresa. 
Yo embrutecí a Salomón, 
Yo divinicé a Teresa. 
Yo a la ardiente Safo ahogué 
De Jonia en el bravo mar. " 
Yo a Magdalena salvé. 
Con sólo hacerle lloren 
E hice a Micol salvadora, 
Y a la Rímini, perjura; 
Y a Artemisa, matadora; 
Y a Inés, como el ángel, pura. 
¿Que sacrifico el pudor 
En las aras de Afrodita? 
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¿Que soy báquico furor 
Que la sangre moza irrita? 
Si soy torrente que inunda 
Y el bosque y el valle arrasa, 
Soy torrente que fecunda, 
Por donde quiera que pasa. 
Soy el sol que abre las flores 
Y las pinta de arrebol: 
Porque quemen sus ardores 
¿Se ha de maldecir al sol? 
Nada conoce natura 
Más extraño que mi sér: 
Soy santidad, soy locura, 
Soy tormento, soy placer. 
Soy quien puebla de bacantes 
Las faldas del Citerón; 
Soy quien vírgenes amantes 
Sume en mística oración. 
M i influjo lo explica todo. 
La humanidad es mi esclava... 
Yo hundí el imperio del Godo 
Con un beso de la Cava. 
Y arrasé el muro troyano 
Con otro beso de Helena. 
¡El Anglo no es luterano 
Sino por Ana Bolena! 
Y soy genio en el poeta, 
Y en el paladín, valor: 
Doy sed de paz al asceta, 
Y al mártir, sed de dolor. 
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Aun produce mi semilla 
Otro incomparable sér, 
¡La madre! la maravilla 
Do alardeo de poder. 
De sueño rendida, vela; 
Con hambre y dolores, canta; 
Desconsolada, consuela... 
¡No hay madre que no sea santa! 
E incansable en el querer, 
Y en el dolor heroína. 
La madre ya no es mujer, 
Y, si es mujer, es... divina. 
Soy santidad, soy locura; 
Soy tormento, soy placer; 
Soy Criador y soy criatura; 
Soy la muerte, soy el sér... 
Sin orden, soy bacanal, 
Y, ordenado, llevo a Dios: 
Diga si soy bien o mal 
Lo que de raí viene en pos. 
M i negación, el infierno. 
Que es del odio el frenesí. 
La gloria, el amor eterno... 
¡Ni el cielo es cielo sin mí! 
¡Paso a mi aliento vital, 
Que es luz y fuerza y calor!... 
¡Soy la luz universal! 
¡Tengo por nombre el Amor! 
: E n trueque, ¡oh baldón para el Jurada 
y hasta para el pueblo envilecido que no 
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se alzaba como un solo hombre, protestan-
do con indomabilidad de espartanos y auste-
ridad de lacedemonios, contra tan irritante 
arbitrariedad! ¡ ¡Ni siquiera la más triste 
de las menciones honoríficas había mereci-
do de aquel Jurado venal, o analfabeto ¡tan-
to montaba! la composición siguiente, de 
anónimo poeta; tan poeta como anónimo 
(era el autor del artículo) que había venido 
al certamen olvidando sin duda que no se 
ha hecho la mil para la boca del... león, ni 
se debían echar margaritas a... ciervos!! 
Hubieran ahí los lectores la gemma pre-
terida, la violeta hollada, el ritornelo de guz-
la bardil, perdido en el desierto... 
Frimavelerías 
Lema: 
Lilas de Octubre. 
Azules lirios. Azules 
Aguas de lagos dormidos. 
Con somnolencias cerúleas. 
Serenatas de suspiros. 
Griegas bacantes, con gemmas 
En los peplos. Azulinos 
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Besos de labios fresáceos 
Entre el ramaje virgíneo 
De boscajes de esmeralda. 
Ocultos calientes nidos. 
Torsos de sirenas. Grises 
Nostalgias. Mates quejidos 
De arpas cólicas. Pétalos 
De crisantemos. 
Azulosas lontananzas 
de horizontes prolongados, sin vallados, ni linde-
iros, ¡infinitos! 
Donde un monte, y otro monte, y otro monte, y 
(otro monte, y otro monte, 
Cual desfile silencioso, pero fuerte, de gigantes 
(aguerridos; 
Cual desfile de gigantes, con pinares por cimera 
(de su frente 
Y arroyuelos por alfange de su muslo vigoróse 
(masculino. 
Ostentan cascos de nieve 
Que funde en argénteos hilos 
Apolo el de la radiante 
Crin. 
E l dios caprípede templa 
Su siringa. Treme el bosque. 
La luciérnaga fosfórica 
Parpadea. Duro el roble 
Siente en sus arterias recios 
De la nueva savia golpes. 
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Titilantes florideces 
Prestigian al sauce, Flores 
Brota la verde retama 
De mírricos amargores. 
E l ave de Juno yergue 
Los nimbos de azul y bronce 
De su cauda. Gasas glaucas 
Velan el rostro bicorne 
De Febe que horizontea 
Tras el lirial. 
Despósase el arroyuelo 
Con la fuente. Fauno corre 
Tras nereida sugestiva 
Que en el lago azul se esconde. 
Los musgos terciopelinos 
Con la pétrea roca informe 
Se abrazan. La vid sus pámpanos 
Tiende al nenúfar. 
La brisa gime desdenes 
De la campánula. El borde 
De benvenútica copa 
Do amor escanciara goces, 
Vierte lágrimas de néctar, 
De menos echando el roce 
Del neurasténico labio, 
Que, al oscultaiio, lo enflore. 
Por el oriente azuloso 
Venus orientea. Noche 
De himeneo es primavera... 
Los andros se sienten dioses. 
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Vibra el alma. La sien late... 
Todo es azul... ¡Corre, corre, 
Vida de Olimpo! Atajarte, 
Hercúlea labor. Del monte 
Citerón bajan bacantes 
Con tirsos de flores, 
Con tirsos de flores, 
Con tirsos de flores. 
Amores 
Gimen en la enramada los ruiseñores 
de gris plumaje; 
De rojo, por lo vivo, fueguil lenguaje; 
Fueguil lenguaje, que se dilata 
Por la espesura, 
Como la pura 
Vibración de un cascabel... 
Sí: de un cascabel de plata 
En el cuello de un lebrel. 
Sobre el cojín de una ingrata. 
De una ingrata: 
De una ingrata... 
Amores 
Buscan las mariposas entre las flores, 
De alas de rosa; 
De ojos de cabuchones en una hermosa; 
Eu una hermosa, de azul mirada, 
De mustia boca. 
De amores loca. 
Por desdenes del garzón 
De guedeja ensortijada, 
Que la hirió con el harpón 
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Silencio, boscajes de frondas oscuras y proeles. 
Silencio, enramadas hirsutas, pelambres de virgen. 
Silencio, espesuras, do el sauce medita suicidios. 
Silencio, verjados, fragantes, dolientes jardines. 
Silencio, vibrantes, viriles, azules poetas. 
De pechos colúmbeos, de cantos gementes de 
(cisne: 
Profetas divinos con crenchas de oro de Arabia, 
Cor arpas de aroma de blancos, fragantes jaz-
(mines... 
¡Chist! 
¿No OÍS, por los aires, do el polen pulula fecundo, 
El dúo de besos ardientes que el céfiro finge? 
Son Alma y Materia: 
Son Andros y Qine. 
¿Quién sabe los hondos, profundos, azules, ar-
ícanos, 
Misterios de Psiquis? 
¡¡Nadie!! 
¡Dios, y qué inspiración tan sugestivado-
ra, tan subyugante, tan heridora de fibras 
dormidas, y evigilante de ideas de primave-
ra somnolentesl ¿Era Orfeo, vapulando los 
nervios de su testudo de oro, quietando ríos 
y enmovimientando glandíferas encinas, 
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amansedumbrando fieras y adulcedumbran-
do costumbres de hombres?... 
Raudal de perlas en fanal cristalino; gor-
jeos ruiseñoriles en bosque azul; quejumbres 
de céfiro enfermo en el bocaje de salterio 
persa; hervidero de suspiros en el pulmón 
de musa clorótica; rozar de alas de maripo-
sas en el templado cordaje de mandolina ve-
neciana; chasquidos, en fin, de nervios elec-
trizados. . Todo eso, y mucho más, tremía y 
palpitaba y regurgía, y volvía a tremer y a 
palpitar y a regurgir en aquella acuarela de 
color, en aquel cincelado ñorentino, en aquel 
mosaico de primores y de filigranas, invisi-
ble a los ojos del vulgo y escapante a los 
paladares adocenados; pero atrayente, sub-
yugante y magnetizador para las almas psí-
quicas, quintiesenciadas y videntes, adorado-
ras de la síntesis e idólatras de la concreta-
ción; almas anárquicas contra toda tiranía, 
cuanto curvátiles a toda suavidad; almas de 
raso L u i s X V , espíritus de terciopelo con 
pátina, para sentir toda belleza perceptible, 
cuanto protestantes contra toda imposición 
de escuelas cesarinas y despóticas. . . ¡inqui-
sitoriales!... {¡Torquemadantes j ! 
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Pues bien: para este salmo de vibrante 
poesía orienta!, lleno de onomatopeyas, cual 
si la estructura de sus sílabas fuera eslabo-
naje de besos y de voluptuosos desperezos 
primaverales; para este himno sintético, viril, 
cómo los apostrofes de Job y los / VCB! apo-
calípticos del pátsmico Vidente; para este 
pedazo palpitante de la poesía azul del ma-
ñana, donde no habrá nada que huelgue, 
porque lo que huelga estorba, sino donde 
cada palabra tendrá el fehaciente atestado 
de por qué está allí, y donde el carmen^ sa-
cudiendo la humillante cadena medioeval 
del número, que engrilla, se resolverá en una 
sílaba, si una sílaba ha menester el concep-
to, o en docenas de vdces, si docenas de vo-
ces hubiera menester la idea para el evolu-
cionamiento de su expresionaje; para este 
bajo-relieve ,^ escultural como los del Parte-
nón de Atenas, donde se entrenudan los se-
res, y viven y palpitan, como la idea de F i -
dias en el mármol de Paros, hasta meditar el 
sauce suicidios, parpadear la luciérnaga y 
gemir esquiveces de la campánula la brisa 
acariciante de sus pétalos... para esta pindá-
rica cascada de bellezas escritas, vigorosas 
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y enérg icamente relievadas unas, como mús-
culos de atleta, y suaves, terciopelinas y es-
fumadas otras como morbidedes de virgen 
neurasténica que coheta suspiros por año-
ranzas de nostálgicas pasionales voluptades 
azules; para este orientear del sídus deslum-
brador del arte de la palabra, que recaba los 
prestigios de su soberanía celeste, rompien-
do las humillantes tablas del bárbaro decá-
logo de la rutina que enerva y prostituye; 
para estas, en fvn,primavelerías de un modo 
nuevo, revelador y genesiacc, ni premio que 
enjusticie, ni accésit que enméri te , ni siquie-
ra mención honorífica que a tenúe venalida-
des, sino despectivo silencio de desdeñeces 
olímpicas, tanto más irritadoras, cuanto más 
recusables, por parcialidades de ayerismo, 
eran los aristarcos llamados a enjuiciar, des-
nudos de prevenciones de escuelas y odios 
de raza. 
¡Pero adelante! Márt i res torturados en el 
ecúleo del desdén de una crítica bárbara y 
s is temática, resurgirían más tarde o más 
temprano los heraldos anunciadores del triun-
fo del modo nuevo, como de las bizantinas 
basílicas, arrasadas por los bá rbaros , resur-
gieron las góticas catedrales, enjoyadas de 
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vidrieras polícromas y enfloradas de gárgo-
las y chapiteles, como himnos de piedra y 
salmodias de estalactitas, que, ora escalan 
el cielo como los defraudados titanes que 
pretendieron en sus insanias escalar el Olim-
po,ora abren sus puertas,adornadas de clava-
zones enmohecidas, y orládas de apostolados 
soñolientos, a cuantos, desprovistos de odios 
cainianos, penetran en su penumbroso re-
cinto, a cremar su corazón creyente en las 
brasas del turíbulo que columpiea entre azu-
les espirales de humo embriagador, hieráti-
co y latreútico. 
Ellos, los modernistas, eran las catedrales 
de pétreos atrevimientos y de anárquicas 
garrideces de granito, besos solidificados en 
el aire, e himnos sensibilizados en su camino 
al cielo: los autocráticamente llamados cla-
sicistas, las basílicas achatadas y duras, ver-
dinegras y mohosas,. Los Jurados de los 
Juegos Florales de Atalaya, los bárbaros 
demoledores atilanos.,. pero no: ¡los Dio-
clecianos sanguinarios, que Fulminaban con 
su mutismo decretos exterminantes contra 
la nueva religión literaria de gloriosas fu-
turidades!... 
TOMO II 8 
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Pero en vano; en vano aquellos césares 
soberbios, desde el socavado Capitolio de 
su desdén demoliente pretendían extingui-
clonar la nueva religión decadentista. Semi-
lla diz que había sido la sangre de los már-
tires cristianos, y semilla había de ser de las 
titilantes florideces del crástino modernismo, 
que horizonteaba, el brutal vejamen del si-
lente desdén de los hodiernos tiranos, catas-
ta de los vibrantes viriles mártires de la idea 
azul, que para resurgir sucumben y para 
triunfar asperjan con la sangre de sus almas 
transverberadas la siciente arena del Golo-
seo, donde apuran la copa, erizada de tríbu-
los, del dolor supliciante. 
Ni una palabra más, y a seguir en la ma-
mertina de la oscuridad y del martirizamien-
to. Ya advenida el Constantino de los pro-
videnciales desquites, que engeramaría la 
cruz y la pondría como trofeo glorioso so-
bre su frente de bermeja pelambre. 
Y bajo una bigotera, añadía Flores y he-
tras con toda la sobriedad de uno de esos 
lacedemonios, por él citados: 
«Dícese que el autor de L a prometida del 
márt ir es el Sr. D . Carlos Vergara, Juez de 
esta ciudad». 
& m m & m 9 
VIII 
Poeta y Reina. 
L a alegría del Juez, al recibir la noticia, 
fué casi pecaminosa... L o primero que sintió 
fué aloro así como de asfixia, que paralizó 
por un instante su corazón y le nubló los 
ojos. Después , como una corriente de ven-
tura, que se der ramó por todo su organismo 
y que se le escapó por la garganta en forma 
de expiración, entre suspiro y risa. Después , 
una autosugest ión, para enfocar en un solo 
punto todas aquellas halagadoras impresio-
nes, y... ya, una alegría franca, profunda... 
casi pecaminosa, de puro intensa. 
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¡El, poeta premiado en los Juegos Flora-
les de Atalaya!... ¡Lo que con tan vehemen-
tes, desbaratadas ansias había apetecido!... 
¡Lo por que tantas y tantas noches había pa-
sado en vela, escribiendo cuartillas y más 
cuartillas, y tantísimos días y tantísimas no-
ches, en vilo los primeros y en claro las se-
gundas, esperando!... Y no, en verdad, por-
que fuera una cosa del otro jueves conquis-
tar el premio de honor de unos Juegos Flo-
rales, en un pueblo bravio y analfabeto. No 
era, pues, engreimiento, ni vanagloria, ni 
nada, en fin, que con la soberbia se relacio-
nase lo que aquel hombre serio y equilibra-
do sentía por aquel entonces: era... el gusto, 
pueril si se quería, pero gusto grandísimo al 
fin, de poder levantar sobre el pavés, y ele-
gir y consagrar Soberana de la hermosura y 
Reina de la fiesta a aquella mujer querida, 
cada vez más amada... cada vez más... 
Y cerraba los ojos, y veía a través de la 
linterna mágica de su imaginación, el teatro, 
macizo de espectadores, lleno de ojos por 
todas partes, como los animales de la visión 
de Ezequiel, pero de ojos que la miraban, y 
de manos, y manos, y más manos, que fre-
néticamente la aplaudían... 
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¡Y nada de decírselo a ella, ni a nadie! 
¿Para qué? ¿Para quitar a la cosa el interés 
dramático y desvirtuar la impresión sensa-
cional en ella y en el público?.,. No, allí mis-
mo: en el teatro; a fin de no suministrarle el 
gusto ni causarle el placer, como por homeo-
patía; sino todo a la vez, alopáticamente: 
¡así! como una catarata de ventura, de feli-
cidad y de gloria, que la envolviera, que la 
sumergiera, ¡que la ahogaral... 
Y con estos propósitos, formulados en el 
momento mismo de recibir la noticia del 
premio ansu lema, ya podían venir tirios y 
troyanos, capuletos y monteses preguntan-
do al testarudo de los demonios el nombre 
de la Reina.—Será la que debe ser—contes-
taba en casinos y reuniones, paradas en las 
calles y visitas a domicilio. Y el que quisiera 
saber más, que fuera a Salamanca. 
Esto, que tan significativo era en labios 
del Juez, no aquietaba, con todo, la curiosi-
dad picante y escocedora de Quetita: ella 
necesitaba saberlo, nó como en adivinanza y 
jeroglífico; sino clara y rotunda, monda y l i -
rondamente, así para decidirse a encargar 
los mayestáticos atavíos de su real persona, 
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«orno los de su servidumbre y caballerizas, 
palacio y corte... 
E l traje necesitaba, cuando menos, una 
quincena para ser mandado hacer, «confec-
cionado» y remitido. E l regalo para las Da-
mas también requería tiempo, sobre todo si 
se mandaba construir: y en cuanto a lo de 
servidumbre y caballerizas, los uniformes de 
los criados no andaban muy allá, y el lando 
estaba pidiendo como el comer una mano de 
barniz por la parte de afuera, y quizás, y si 
la apuraban mucho, una remonta de tapice-
ría y pasamanería por la parte de adentro... 
Y el tiempo volaba: ¡vaya si volaba el 
tiempo!... como que estábamos a cuatro de 
Septiembre, y los Juegos Florales estaban 
señalados para el mismísimo día de la Mer-
ced: total: dieciocho días, porque ya con 
aquel no se podía contar, y con el de la fies-
ta, requetemenos. 
Pues nada; hiciéramos algo, siquiera lo 
más preciso, indispensable y perentorio. De-
járamos en el tintero las cruces de las Da-
mas ¡mirara usted qué lástima: tan original 
y tan chic como resultaría! y encargáramos 
el traje, aunque sin que lo barruntaran ni las 
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moscas, por ser artículo de primera,imperio-
sa necesidad, y... Y con aquella fecha escri-
bió a Bullón, afamado modisto parisién, re-
sidente en San Sebastián, encargándole un 
traje de corte, blanco, pero no de raso, a fin 
de que no pareciera de desposada, adornado 
de flores que no fueran blancas, para evitar 
lo mismo, por valor de mil quinientos a dos 
mil francos a lo sumo, y del estilo y hechu-
ra de lo más «atrevido» y de más alta no-
vedad, que dentro de los patrones de la mo-
da se le ocurriese «a su genio creador». 
También mandó a sus primas las Cien-
fuegos el consabido aderezo de su madre, 
para que con las estrellas, que eran de quita 
y pon^ le mandasen hacer una diadema 
«como para la Virgen de la Medalla Mila-
grosa que hay en la Cuna>. E l sprit lo bus-
caría ella por otro lado, como esos invento-
res de aparatos célebres que mandan hacer 
cada pieza en diferente fábrica, y en cuanto 
al collar de perlas, propiedad de Flor, ya 
la misma interesada se lo metería por los 
ojos, y eso que ella no le hablaba desde la 
célebre noche de las violetas... 
Ea: pues ya teníamos lo principal... Pero 
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¿por qué aquel testarudo se había aferrado 
en no decir el nombre de la Reina? ¿No veía 
el muy majadero que sin que a ciencia cierta 
lo supiera la interesada, no podía, por mu-
chas probabilidades que tuviese, presentarse 
como tal Reina en el espectáculo, sin pasar 
por presumida y engreída y qué sabía ella?... 
{Hija, qué hombre más pánfilo! ¡Cuidado con 
la sosera de la criatura! 
Pues ayudárale usted a sentir con respec-
to a la Corte. ¡Tanto como gozaría ella con 
poder escribir a Mimí la del Ministro, con-
vidándola para Dama, y hasta a sus mismas 
primas ¡as Cienfuegos, no que había tenido 
que escribirles para lo de la diadema, colgán-
dole el mochuelo a la Virgen de la Medalla 
Milagrosa!... ¡Gazmoño aquel!... 
Pues figurárase usted que el muy terco se 
mantenía en sus trece, como era de esperar 
que se mantuviera, y llegaba la hora de los 
Juegos y no se había clareado. ¿Quién iba a 
ofrecerse allí mismo a servir de Dama, ni 
quién se iba a atrever a pedírselo a ninguna? 
¡Santa Virgen María de la Asunción, y qué 
papel tan desairado para la pobre Reina! 
¿Y para eso había ella procurado por to-
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d o s l o s m e d i o s i m a g i n a b l e s q u e h u b i e s e J u e -
g o s F l o r a l e s e n A t a l a y a ? ¡ G a n a s l e e s t a b a n 
d a n d o d e l i a r e l p e t a t e e i r s e a S e v i l l a h a s t a 
p a s a d a l a fiesta d e l R o s a r i o ] ¡ I n g r a t o ! ¡ P o e t a 
por ella, p o r q u e s i e l l a n o se h u b i e s e m o v i d o 
c o m o m o v í d o s e h a b í a , n i h u b i e s e h a b i d o 
J u e g o s F l o r a l e s , n i p o e t a e n e l l o s , p a r a q u e 
e l m u y v a n i d o s o s e c r e c i e r a c o m o s e T i a b í a 
c r e c i d o ! ¡ M i r a r a n e l p i o j o r e s u c i t a d o ! D e s d e 
el p r i m e r i n s t a n t e : d e s d e q u e l o s u p o , d e s d e 
q u e l o b a r r u n t ó , d e b i ó h a b e r v e n i d o a e l l a a 
d e c i r l e : — N o l o d u d e u s t e d n i u n m o m e n t o : 
la R e i n a s e r á u s t e d , y n a d a m á s q u e u s t e d . 
E n c a r g u e u s t e d e l t r a j e y l a d i a d e m a ; d i g a 
u s t e d q u i é n e s q u i e r e d e D a m a s , y e c h e u s -
t e d p o r e s a b o c a , q u e a q u í n o h a y m á s b a -
c a l a o , q u e e l q u e u s t e d c o r t e . — 
D e s e a n d o e s t a b a e l l a q u e p a s a r a n l o s J u e -
g o s F l o r a l e s y v i n i e r a é l a t i r a r l e d e l a l e n -
g u a p a r a d e j a r t o d a s l a s c o s a s e n s u p u n t o . 
¡ D i o s , y q u é c a l a b a z a s l a s q u e se i b a a c a r -
g a r , c o l á r a s e C a s t r ó n r d i a l e s o n o se c o l a r a ! 
^ Q u é , s i n ó , s e h a b í a c r e í d o e s e i n d e c e n t e ? 
¿ Q u e p o r q u e t e n í a e n t o n c e s l a s a r t é n p o r e l 
m a n g o , e l l a n o i b a a t e n e r e l d e r e c h o d e r e 
sent i r se? L o q u e e s l a s c a l a b a z a s , s e l a s m a -
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maba ese, como nos teníamos que morir 
[Ahora, si no escarmentaba, y el camastrón 
de Castrourdiales no se decidía, veríamos, 
había dicho el ciego: pero lo que es las pri-
meras calabazas, ¡esas se las llevaba el Juez, 
así se juntara el cielo con la tierral 
Dios quisiera que el traje fuera muy bonito 
y le estuviese muy bien, para que no lo vie-
ra ni la modista... Ella se sentatía'con toda 
la cola al lado, echada luego encima de los 
pies... como algunas estatuas, de esas de los 
monumentos que ella había visto... ¡A verj... 
Y sacó del ropero un vestido de crespón de 
la China con incrustaciones de encajes, se 
sentó en un sillón de tijera delante del espe-
jo de vestir de biselada luna, sujetó con las 
corvas la cinturilla del vestido, a fin de que 
se convirtiera en cola todo él, y se lo echó 
para delante, cubriendo con el vaporoso re-
voltijo áo-plisses y crespones los menudos 
piececitos^ nada bien calzados por cierto en 
«aquel momento histórico» por estar en ba-
buchas y éstas en chancletas,.. Se contempló 
en la luna, con la siniestra mano puesta en 
la mejilla correspondiente, y en la diestra 
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una dalia de cabeza de hipócrita, que tomd 
de un violetero que a su alcance había... Se 
pareció muy interesante en aquella postura-
boceto, y se sonrió, como se sonreiría Narci-
so al mirarse en la tersa superficie de la fuen-
tecilla mitológica... . 
¡Ea; ya no se iba a Sevilla! ¡Tontería!. 
Eso sería lo que querrían más de cuatro: que 
ella se quitara de en medio y dejara el cam-
po libre... ¡Nó, nó, y requetenó! ¿Con el tra-
je encargado y la diadema mandada hacer?... 
Sí, sí: que tragaran quina todo aquel hato 
de envidiosas... las Carretero... las Alcañi-
ces...la Mercedes Liñán, y, sobre todas, 
la Currilla Almonte... ¡Amoláranse todas 
ellas, y hubieran tenido méritos para flechar 
de amores y volver tarumba al poeta pre-
miado... aquel soso, sosísimo de los demo-
nios, que le estaba haciendo un pie agua con 
tanta retrechería y tanta sangre gorda! 
¿Sería que el muy... comerciante estaría 
haciéndose persona, a ver si ella abordaba 
la cuestión del reinado, y aprovecharse de 
la ocasión para plantear el contrato simo-
niaco de do ut des, yo te hago Reina y tú 
me haces novio? ¡Santa María de la Asunción, 
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y qué compromiso tan grande!... Mejor era 
no intentar el tocarle al registro del reinado 
ella directamente, no fuera él a venirse con 
toda la trompetería, y hubiera, o que desen-
gañarlo con un nó como una casa, con el que 
acaso se llevaría la trampa todo lo indiscu-
tible de su candidatura, o decirle que sí de 
buenas a primeras, cerrando la puerta al 
otro> y por el plato de lentejas del trono de 
un día, vender la priraogenitura de una vida 
en la corte, esposa de un ministro... 
Por tanto^ a permanecer a la expectativa 
y, hasta si a mano venía, huir de él como de 
un apestado... Lo principal era el nombra-
miento de Reina, y ese lo tenía ella en el 
bolsillo como el otro que dice, y con respec-
to a Corte y todo lo demás^ ya iría viniendo 
todo por sus pasos contados, aunque entre 
entorpecimientos y tropezones. 
151 ^  ^  i i SS 
IX 
Diálogo de actualidad. 
- -¿De modo, que no se blandea? 
— Y a tú lo has visto. 
—¿Y para qué se tiene que blandear, des-
pués de todo? Verde y con asas... Quetita. 
—Pero podía declararlo de una vez, y no 
andar con tapujos y con misterios. Ya ves; 
por lo pronto, no se sabe nada de Corte de 
«honor» y esas cosas no se improvisan. 
—Pues hija: a tu marido, que le apriete: 
para eso es el contratista. 
—¿Contratista mi marido? 
—Bueno: Alcalde. 
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— ¡Y creerás tú quizás que él no le ha 
apretado! 
¿Y también con Rafael se ha mantenido 
duro? 
—¿Que si se ha mantenido? Figúrate si se 
plantaría, cuando yo no sé cómo no estaraos 
a estas horas enredados en un pleito. 
—¿En un pleito, criatura? 
—Como lo oyes. Figúrate que Rafael, 
harto de suplicarle por todos los santos del 
cielo que no fuera a aguar la fiesta, y que de-
signara la Reina de una vez, viendo tanta 
terquedad y tanta cabezonería se amoscó un 
poco o un mucho (yo no estaba delante) y 
no sé qué bravata de las suyas le hubo de 
echar, que mi hombre se encabritó, como él 
se pone, porque tiene más genio que cuerpo 
el arrastrado, y le dice a Rafael metiéndole 
el programa por los ojos, que se estaba zw-
miscuando en atribuciones de él; que el pre-
mio, según el contrato, porque contrato era 
el programa, le concedía el derecho de de-
signar a la que le pareciera, y cuando le pa-
reciera, con tal que en el momento de los 
Juegos Florales estuviese designada; que, si 
lo quería así, bueno, y si nó, también. Sobre 
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todo: que ahí estaban los tribunales de jus-
ticia y que apelara a ellos, si se atrevía. 
—¿Conque así? 
—Como lo oyes. 
—^Ha visto usted?... 
—Ahora: que todos creemos que será 
Quetita, aunque, como tú comprenderás, eso 
no es suficiente. Lo que dice Rafael: «¿Cómo 
convido a ninguna para Dama?» «¿Dama de 
quién?» «me dirá y con razón». De modo, 
que aquí nos tienes, faltando sólo ocho días 
para la fiesta, y sin saber a estas horas nada 
de cierto, 
—Pues mira: aconséjale a Rafael que lo 
mande a la porra, que va bien mandado: y, 
que en cuanto a la Corte, que no se apure. 
Nunca falta un tiesto para una maceta, y a 
patadas hay por ahí cien mil que están pian-
do por/¿-¿r en b o t i j a r e t u m b a r (i). Que 
yo sepa, hay catorce Jiaciéndose trajes de 
gran vestir, sin contar las que están refres-
cando de adornos los mejores que tienen, 
por lo que pueda tronar: y si es la que m 
(1) El autor de estos apuntes protesta de la 
pureza de estilo de esta cláusula. 
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sabe nada, y que a ella no le han dicho nada 
todavía, ni acaso se lo piensen decir, escribe 
un día sí y otro nó a Bullón, o Faralá, o como 
se llame el modisto, supongo que no será 
dándole cuenta de conciencia ¿no te parece? 
y, por lo que toca al coche, para Sevilla sa-
lió más de cuanto ha, para que se lo pongan 
como nuevo. 
—Toma: que ella lo sabe, por de contado. 
Lo cargante y lo irritante es que tanto él 
como ella estén en ese misterio que no viene 
a qué, y que estemos a estas horas sin Corte 
cde honor». Ya es lo único que falta, pues 
hasta los heraldos están ya que no tienen 
más que vestirse: que fué Rafael con ellos a 
Sevilla, a alquilarles ia ropa del teatro de 
San Fernando, lo cval que al Mellizo, que es 
uno de ellos, ha habido que mandarle hacer 
los guantes a medida, porque dice Rafael 
que no halló en toda calle Sierpes unos que 
le vinieran, con esos dedos que tiene áejin-
eos de cerrado, y que dos o tres pares que se 
probó, los reventaba con el dedo gordo. Muy 
bonita que es la ropa: unas medias casi has-
ta las ingles, un calzón corto «a la antigua 
española» y una cosa por el estilo de esa 
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que se ponen los curas para las misas de 
tres, solamente más corta, que apenas si le 
bajan de la cintura. 
—Las que están que hacen la barba son 
las Alcañizas Figúrate; las nietas del que 
Tan sólo de una patada 
Desbarató una mesnada, 
quedarse con tres cuartas de narices, pos-
puestas a una burguesa... 
—Pues la que tampoco está muy a río lle-
no es Mercedes Liñán, 
—¿Pero también esa hambrona soñaba 
con ser Reina? 
—Por lo visto, esas eran sus aspiraciones^ 
a juzgar por lo que la madre le dijo a Ra-
fael, cuando como el que no quiere la cosa 
se les dejó caer el otro día preparando el 
terreno para que fuera Dama. 
—¿Y qué fué lo que le dijo? 
—Pues que lo sentía mucho... Pero que 
si su hija era poco para Reina, tampoco ten-
dría talla de Dama... 
—¿Habrá indecente, que no puede con las 
trampas y escupiendo por el colmillo? 
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—Como que la que más y la que menos 
se tiene por descendiente de David, como se 
dice en el septenario de San José. Lo que y© 
le decía a Rafael, ayer en el almuerzo: verás 
tó, como una empiece diciendo que no, cómo 
hacen chorro. 
—¡Como que mulos de reata, como las 
muchachas de aquí, en ninguna parte! Son 
como las burras de leche: donde va una, van 
todas Pues mira; dile a Rafael de mi parte 
que cuente conmigo, ^estás? Pero que esto lo 
hago yo por ustedes, y nada más que por 
ustedes, ¿te enteras? Que no estaba en mis 
papeles servirle yo de Dama ni a la Reina 
de Hungría; pero que basta de media vez 
que sea él tu marido y que esté de Alcalde, 
para que yo me ponga del lado de la autori-
dad, sea quien sea, ¿estás?, y más que por 
ponerme del lado de la autoridad, por sacar 
la cara por amigos como ustedes, y ense-
ñarles con el ejemplo a esas presuntuosas 
del enemigo a ser modestas de aspiraciones 
y a contentarse con poco. 
—Muchas gracias, Currilla. Tú, tan fina y 
tan cariñosa como siempre. No sabes cuánto 
va a agradecértelo Rafael. 
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—Todavía no he pensado qué vestido po-
nerme. Quizás le ponga al rosa de muselina 
de seda, que estrené para la Asunción, unas 
aplicaciones de Chantilly, que tan bonit© 
hace lo rosa con lo negro, y me ahorro un 
vestido, que sería un contra Dios, tan avan-
zada como está la temporada. 
—Tú, hija, tan económica y con tantísimo 
gobierno. 
—Como deben de ser las mujeres que tie-
nen vergüenza. Lo que tiene es que los hom-
bres no se fijan en las buenas cualidades, 
sino que van a lo que vé la suegra: a si es 
más bonita, si menos bonita; si es más ele-
gante, o menos elegante, y sobre todo: a si 
hay fango o no lo hay, como en el caso par-
ticular que tenemos a la vista. ¿Crees tú que 
si Quetita, así fuera más bonita que la estre-
lla de la mañana y más elegante que un figu-
rín iluminado, no tuviera el capitalazo que 
se le vé y el chinchal de onzas de oro que 
se le supone, iba el Juez a haberle aguanta-
do tantísimo chinchorreo como ha tenido 
con él y tantísimo desaire como le ha he-
cho, que yo no sé como no se le cae a él la 
cara de vergüenza... si la tuviera? L o q«e 
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tiene es l o que é l dirá: ¿dónde encuentro yo 
un Perú, como este que me he encontrado 
en Atalaya, yo que vine aquí hace un año 
con un trapo atrás y otro alante, reducido a 
un cuartucho de un fondín indecente, porque 
tú le sabes, Asunción; lo que es la fonda de 
la Avellana es que no puede ser más reinca-
paz; ni más cochina la mujer del fondista; 
ni más sinvergonzonas las tres hijas, que 
siempre me parece más sinvergüenza la últi-
ma que veo. Pues bueno: quítale tú a Que-
tita los millones del fantoche de su padre, 
aunque de dinero y santidad, la mitad de la 
mitad; y verás tú si el Juez le aguanta la mi-
tad de la mitad de la mitad de lo que le está 
aguantando. El Reservista le han puesto por 
ahí, mi palabra no le ofenda: que si él tuvie-
ra la vergüenza siquiera que un perro paste-
lero en los hocicos, ya la hubiera mandado 
con viento fresco. Conque quédate con Dios, 
que ya está ahí el criado por mí y luego dice 
mi madre que no entro en casa. Tantas cosas 
a Rafael, y que cuente conmigo como te he 
dicho. 
—Oye, Asunción, se me olvidaba—y se 
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volvió desde la puerta de la calle:—mira 
que cuento con tu perrera de perlas ¿estás? 
— Y con todo lo que quieras, mujer: pues 
nó, que nó. 
— Y o , hija, como tengo que ser Dama de 
tan alta emperatriz, es menester ponerse, 
que no parezca una su mandadera. 
— Y a tú sabrás ponerte que des el opio. 
- - Aunque indigna pecadora, se hará lo 
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De potencia a potencia. 
Porque verá el lector los trámites de la 
cosa. 
No era sólo don Bernabé el único farol de 
retreta que en Atalaya había: antes bien, se 
quedaba en pañales y tamañito al fado del 
Alcalde, ¡Era mucho farol nuestra primera 
Autoridad civil 1 
¿Cómo, pues, no meter él su cucharada en 
la designación de Reina de las Flores, ni ha-
cer por ejercer de Martínez Campos, ofrece-
dor de tronos? 
Los candidatos probables desde el exor-
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dio de nuestra historia, para el trono del 
Amor y de la Hermosura, eran dos. Uno, 
seguro si triunfaba el Juez como poeta, e in-
controvertible el otro, si era otro el poeta 
laureado con la flor natural. 
Aclaremos la adivinanza. De ser el poeta 
el Juez, claro estaba que se caía de su pesq 
la designación de Quetita por Reina de las 
Flores, siendo así que el Letrado bebía los 
vientos por la deidad esquiva y sólo por ele-
varla sobre el pavés había descendido al pa-
lenque de la lucha. De ser otro el poeta, mu-
chó más si era forastero, como probablemen-
te lo había de ser, por no haber en Atalaya 
otro favorecido de las Piérides; de ser otro 
el Poeta, volvemos a decir, entoces la can-
didatura más probable era la de la heredera 
del ministro: Mimí Pitaluga, que aunque 
chatunguilla y escuchimizada, se traía el 
apellido de su papá y «cartel» y tronido, 
como ai fin y por remate, niña del cogollito 
de la corte. 
Mucho tenía el Alcalde que agradecer a 
don Bernabé Cienfuegos, empezando por la 
ganzúa de la vara de presidente del munici-
pio; pero, si tenía que agradecer al cacique 
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no tenía que esperar menos del Ministro^ y, 
entre mercedes ya recibidas y mercedes por 
recibir, el humano corazón diz que suele de-
cidirse por atrapar las segundas, mejor que 
por consumir energías en agradecer las pri-
meras. 
Ahora bien: de ser forastero el tibicen ro-
manae ^ « ^ piadosamente juzgando, había 
de delegar en el Alcalde el derecho a elegir, 
por ser lo más corriente; y, como entendía 
él que no había de desplacer al prócer de la 
política, republicano en tiempos^ tener una 
hija Reina, aunque de mentirijillas, cata 
aquí lo ferviente de los votos del Alcalde 
por que resultara poeta Periquillo el de los 
Palotes, antes que el Juez, con el que no se 
entendía poco ni mucho, y con quien había 
tenido, si no grandes chirrichombas, roza-
mientos y contrapuntos. 
¡Cuánto hubiese gozado con haber podi-
do escribir al ministro una carta concebida 
en estos términos: 
«Mi respetable amigo y Jefe: Por delega-
ción del poeta premiado con la flor aatural 
en nuestros primeros Juegos Florales, pue-
do elegir a mi libre antojo Reina de la Fies-
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ta. i j A quién puedo yo entregar el cetro que 
está en roi mano, sino a la hija del patricio 
insigne, del sostén de la patria, del político 
prez y honra de Andalucía, e hijo predilect» 
de la ciudad que lo vió nacer? 
Desde luego, amigo y Jefe, venge en de-
signar por Reina de las Flores a la señorita 
Mimí, su bija y mi señora, de quien esper« 
y a quien suplico que honre a la tierra de su 
señor padre, aceptando el reinado que por 
mí le ofrece, en débil testimonio de admira-
ción a su talento, de aplauso a su virtud y 
de justo homenaje a su belleza. 
De usted incondicional criado y cieg© 
autómata, que lo idolatra como a amigo 
y lo venera como a Jefe, su afectísimo y 
s. s., q. 1. b. 1, ra., 
RAFAEL DE CISNEROS. 
Atalaya, etc.t 
Pero, amigo; el gozo del Alcalde, en un 
pozo. E l Jurado, compuesto de literatos de 
Sevilla, tuvo a bien conceder el premio a 
L a premetida del mártir, fuera quien fuera 
su autor. Y cuando se rompió ia plica del 
íema en plena sesión municipal, a fin de ha-
cer la cosa con todas las íormalidades pesi-
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bles, el papelito que llevaba dentro la lacra-
da envoltura no decía más, que 
Juea de Atalaya. 
¡Adiós, por tanto^ Mimí, y adiós car-
ta pensada y rumiada y aprendida de me-
moria con tanta rumia... y maldito fuera el 
Juez, y Quetita y su padre.,, y... ¡Nada: a 
ver al Juez, a darle el abrazo de enhorabue-
na por su triunfo, y a que no lo supiera por 
nadie antes que por él, su incondicional ami-
go y... ¡Caray, caray, qué calladito se lo ha-
bía tenido el muy bribón!... ¡jOtro abrazo!! 
Y así. • 
El Juez aceptó las pechugadas del Alcal-
de, de la más buena voluntad, correspondien-
d© a ellas como a las demostraciones de ca-
riño corresponden los temperamentos apa-
sionados: con agradecimiento hasta las lá-
grimas sin meterse en honduras de sinceri-
dad o de falsía. Dió en albricias al mensaje-
ro un puro como una tranca, de esos que no 
se han comprado nunca y que yo no sé 
cómo demonios se tienen, sin haberlos com-
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prado. E l Alcalde se lo guardó «para luego» 
con permiso por supuesto del donante, qüe 
secundó con un pitillo, y cuando hubieron 
acabado los ¡caray! y cesado las palmaditas 
en el hombro, y lo de si reservado por aquí, 
y lo de si cógelas al tiento y mátalas callan, 
do por acullá, las dos autoridades de Ata-
laya, sentadas frente a frente en sendos ba-
lancines de rejilla, con un velador perlático 
por medio, se miraron con un si es no es de 
desconfianza mutua, esperando cada cual de 
por su parte que el otro rompiera el fuego. 
Descartada Mimí, quería el Alcalde ser... 
así, el que llevara la noticia a quien quiera 
que fuera la designadaj y, si no el que lle-
vase la noticia, a lo menos el que acompaña-
se al poeta en su acceso a la elegida... ¡va-
ya! venir a ser como el Ministro de Estado 
que alcahuetea en los casamientos de los 
Reyes... aunque en mala comparación. No 
podía él consentir que no se le agradeciese 
a él, siquiera fuese de rechazo, ya que no 
la designación rotunda, la influencia en la 
designación; y, si ni la influencia en la de-
signación, por tratarse de cosa tan de clave 
pasado como que nombrase el Juez a la rei-
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na de sus pensamientos, ser siquiera el he-
raldo precursor... el mentor del joven Telé-
maco... cualquier cosa: aunque fuese tras-
punte, con tal de no quedarse en el montón 
anónimo de los espectadores boquiabiertos 
y turulatos en el estreno de un drama. 
Pero tornemos a nuestros dos interlocuto-
res, sentados frente a frente, a la una y otra 
parte del velador perlático. 
—Pues nada: ahora—empezó el Alcalde, 
dando con el meñique a la ceniza del ciga-
rro—a designar la Reina, para comunicárse-
lo oficialmente cuanto antes, a fin de que va-
ya haciendo sus preparativos, y para, ya 
con el nombramiento de la Reina, ir pensan-
do en las Damas de la Corte de Amor^ que 
también necesitan saberlo con tiempo, por-
que V . sabe muy bien lo que son las muje-
res... 
—¿Y eso corre mucha prisa?—contestó el 
Juez, a quien crispaban los nervios las faro-
lerías del Alcalde:—porque a mí me ha co-
gido la cosa tan de sorpresa, que no he pen-
sado nada todavía.—¡Descaradísimo! 
—¡A tu abuela!—dijo para sus adentros 
el Alcalde.—Pues bueno:—empezó a decir 
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a sus afueras:—a bien que no se trata de pu-
ñalada de picaro. Con que mañana al medio 
día háyalo usted resuelto, quiere decir que 
nos pondremos a! habla y que determinare-
mos de una vez... 
—Es que quizás mañana sea muy pronto 
— objetó el Juez con mucha pachorra. 
—Pero ¿tanto tiene eso que pensar?... 
•—|Y tanto como tiene! 
—Pues yo creía que no. Es más: yo jura-
ría que lo tenía usted más que pensado.— 
Esto, con mucha intención. 
—Pues figúrese usted, amigo mío, que es 
así... 
—Pues no le veo la punta a esa reserva, 
sobre todo conmigo, que al fin soy el,., pro-
motor y hasta, si usted me apura, el presi-
dente nato de la fiesta—dijo a la judicial la 
autoridad civil, con mucha sobrepopeya, 
como diría la esposa del segundo. 
—Ea: pues figúrese usted que yo, irreso-
luto de mío, porque, la verdad, soy muy 
tentón, no la designara hasta la víspera de 
la fiesta... o hasta la fiesta misma, que todo 
podía ser... 
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—Pues haría usted muy mal, y dispense 
que se lo diga tan claramente. 
—Haga usted el favor, que no encuentro 
los fósforos. 
—Tome usted. 
—Muchas gracias..: Conque, que haría 
muy mal, ¿no es eso? 
—Sí, señor: pero muy mal. 
— A ver, expliqúese.—Y se repantigó en 
el balancín, cruzándose de piernas con mu-
cha calma. 
—Porque, girando toda la fiesta en derre-
dor de la Reina... 
—Pues mire usted; yo creía que debía 
girar en torno del poeta. Que la fiesta se 
celebraba para premiar el talento, y no... 
—Sí, señor: para premiar el talento; con-
venido: pero, como el premio que se prome-
te al talento es el derecho a elegir una Rei-
na...,. 
—Pues el premiado elige la que le place, 
y cuando le dé la gana, con tal que sea con 
tiempo suficiente para que ocupe el trono. 
¿Por qué no ha de hacerse eso, en el acto 
mismo, como se hace en Barcelona y en 
otras partes... 
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—Porque no puede ser, señor don Carlos, 
porque no puede ser: eso es preciso que lo 
sepa de antemano la interesada, para que 
se presente como tal Reina desde luego... 
para tener invitadas las Damas de honor.,, 
¡para cincuenta mil y una cosas, que no son 
del momento ni para hechas de trompón! 
Crea usted que eso está muy bonito en teo-
ría; pero que tiene en la práctica muchos in-
convenientes. Si sabrá uno lo que son las 
mujeres. La que más y la que menos, se 
cree de la casa de Quirós, que va después 
de Dios; y no crea usted que ninguna acep-
ta el papel de Dama, sino así, por recurso, 
y cuando ya el de Reina se le ha ido de en-
tre las manos. Y , aun dando de barato que 
lo acepte de buena voluntad, ¿cómo lo acep-
ta ninguna, para correr el albur de serlo de 
una Reina que no le pete? Aun descontado 
esto último: ¿es lo mismo vestirse para ser 
espectadora, que para ser espectáculo? Haga 
usted lo que quiera: yo no me meto en nada: 
pero lo que es por ese camino nos queda-
mos sin Corte de Amor, y de ahí a aguar la 
fiesta, ni el salto de un piojo. 
—Pue» mire usted, amigo: sentiré que la 
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fiesta se agüe, como usted dice, por causa 
mía; pero yo no designo Reina, sino hasta 
el instante mismo del espectáculo. A mí rae 
gusta todo hecho como debe hacerse; y una 
vez en la vida que se me presenta la oca-
sión de hacer unos Juegos Florales a mi 
gusto, no me la voy a dejar ir de entre las 
manos. 
—Pues figúrese usted que la que usted 
designe... no le da la real gana de aceptar... 
—Yo le aseguro a usted que la que yo 
designe, acepta. 
—Pues figúrese usted que, aceptando ella 
el trono, no hay quien acepte el nombra-
miento de Dama... 
—Yo le aseguro a usted que habrá mil 
que lo acepten. 
—Veo a usted muy optimista.—Esto, 
con un si es no es de pitorreo, por los pú-
blicos desdenes de Quetita. 
—Muy optimista, no: muy persuadido de 
que ella es incapaz de desairarme, y del 
prestigio de que goza entre las demás mu-
jeres de Atalaya... 
—¿Y decía usted hace un instante que no 
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tenía pensado nada todavía?—dijo con mu-
cha chunga don Rafael. 
—Fué.. . la mejor manera—replicóle el 
Juez, picado con el pitorreo del Alcalde—de 
dar a entender a usted que no rae daba la 
repompolonísima gana de decírselo. 
— ¡Usted me está faltando, caballero! 
—Usted ha comenzado por chunguearse. 
¿Quién le ha dicho a usted ni a nadie que se 
me viene a mí con imposiciones? 
— Y o no me he impuesto, ni he tratado 
de imponerme; yo... 
—Sí, señor; se ha impuesto usted desde 
el momento y hora en que ha pretendido in-
miscuirse en mi derecho. 
— Y o no le he impuesto a usted Reina. 
—Pero me ha impuesto plazo para la dé-
signación. 
—Creía, que, como presidente nato de los 
Juegos podía... aconsejar, 
— L a primera condición de todo buen con-
sejo es ser pedido, y a usted no se lo ha pe-
dido nadie, que yo sepa. 
—¡Es que estoy en mi derecho al pregun-
tar el nombre de la elegida; pues si usted es 
el poeta, yo soy el presidente nato como le 
he dicho I 
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—Pues si usted está en sü derecho, ahí 
están los tribunales de justicia. ¡A ellos con 
el programa a reclamar! Quien está en su 
derecho, según contrato, para que usted se 
entere, porque el programa lo es, soy yo, 
señor Alcalde. Y porque estoy en mi dere-
cho, pero así; en mi derecho, nombraré Rei-
na a la que me dé la gana, y cuando rae dé 
la gana, con tal que esté el nombramiento 
extendido para el momento preciso en que 
la necesite el espectáculo. ¿Por qué han de 
hacerse las cosas al gusto de usted, y no al 
gusto mío, ni quién le ha dicho a usted que 
determinaremos, como se permitió usted de-
cir poco ha? No, señor; quien tiene que de-
terminar soy yo, pero nada más que yo: a 
fin de que sea para raí solo el revolcón de la 
repulsa que usted teme, o lo que venga de-
trás de designación tan temeraria y arries-
gada. 
—Pues nada—concluyó el Alcalde con 
toda la intención de un raiura:—a afinar la 
puntería para que no falle el tiro. Si se va 
esta barqueta... 
Y al Juez le relampaguearon los ojos de 
abencerraje; vió en la cabeza del Alcalde el 
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tintero de cristal que sobre el velador había, 
y chorreones de sangre y tinta por la cara y 
pechera de su interlocutor; pero, dominando 
los ímpetus de su temperamento bilioso lo 
mejor que pudo, concluyó con el aplomo del 
que tiene en la mano lo que asegura:—No, 
nó; descuide usted: no habrá que aguardar 
a la que se fleta. Más sabe el loco en su casa, 
que el cuerdo en la del loco. 
a • a • 
m m m B 
• • • • 
X I 
Del lobo, un pelo. 
La noticia del ofrecimiento o no ofreci-
miento de Currilla para servir de Dama de 
la Reina, o por lo menos su aceptación ro-
tunda y categórica, cayó como una bomba 
de dinamita. N i el nombramiento de Cama-
rera mayor de L a Cisterna a favor de la 
Currita Albornoz de «Pequeñeces...» produ-
jo mayor chirrichomba, ni dió lugar a ma-
yores comentarios y cbismorreos, 
¿Currilla Almonte, Dama?... Bueno que se 
tuviera trato con ella, y se le franquearan 
todas las casas, y se le prodigaran todas las 
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amistades, «porque esa era la sociedad.» 
¿Pero sumarse con ella, ñipara recoger mo-
nedas de cinco duros?... Y los papás de las 
Damas en ciernes avinagraron el gesto, y 
pusieron el grito en el cielo las mamás, y 
hasta alguna que otra de las interesadas, 
aunque entre lágrimas y suspiros, dijeíon 
que ellas no iban con semejantepercolz nin-
guna parte. Y disgustos por aquí, y protes-
tas por acullá, y lloriqueos por cuenta y 
riesgo de las más encaprichadas en la cosa, 
y el alboroto número uno, y el jaleo núrae^-
ro dos, y la gran trapatiesta, y la trapisonda 
padre. 
|Por los clavos de Cristo, que aque! hom-
bre dijera de una vez quién iba a ser la Rei-
na; para, ya con la base de la designación 
oficial, proceder... a mil cosas; pero, sobre 
todas ellas, al nombramiento de las Damas. 
Y a estaba allí el vestido, sorprendente, des-
lumbrador, como para la coronación de una 
reina de verdad. La diadema, hermosísima 
por más señas, también había ya llegado... 
faltaban cuarenta y ocho horas solamente 
para la fiesta, y el terco y cabezón y testa-
rudo, erre que erre con su matraca de que 
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sería la que lo debía ser. ¡Pachorra seme-
jante! 
—Pero ¿no tienes bastante con ese dato? 
—decía Flor a Quetita, que ya le hablaba, 
por haber tenido que valerse de ella para que 
le arreglase no sé qué del vestido, creemos 
que el escote, de exagerado perímetro, por-^ 
que hay que tener en cuenta que Quetita, a 
pesar de sus imperfecciones, era mujer de-
cente. 
—Pues no: no tengo bastante. Eso y nada 
todo es lo mismo. ¿Cómo me presento yo 
con este traje, sin designación oficial? ¿Para 
que digan blanca y migada y con cucharas 
al redor?... 
—¡Toma! ¿Y eso no se está diciendo des-
de el primer instante? 
—Una cosa es que lo diga la gente, y 
otra, que lo diga yo, presentándome así. De 
modo que ya lo sabes—añadió en un súbito 
arranque de crueldad neroniana:—o le sacas 
él nombramiento por lo claro, o no estreno 
el vestido ni la diadema, y me disgusto con-
tigo, para mientras el cuerpo me haga som-
bra. 
—Pero, Quetita, ¡por Dios y por la Vir-
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gen de los Dolores!—le replicó la prima 
con las manos cruzadas sobre el pecho con 
ademán de profunda consternación:—mira 
que yo no puedo hacer más de lo que he 
hecho ya. ¿Qué compromisos tiene él con-
migo para que caiga de su burro por mí, 
cuando hasta al mismo Alcalde lo ha dejado 
feo? Pídeme lo que quieras y exígeme has-
ta... la vida, pues más te debo. Dios te lo 
pague. Pero, por Dios, no me obligues a ha-
cer más bajurabres, pues aunque pobre, ten-
go también mi decoro. 
—Déjate de beaterías, que a nada vienen. 
Si nos debes o no nos debes, se te da con 
mucho güsto; y en paz. Lo que te pido y 
hasta lo que te exijo^ si así lo quieres, es que 
le arranques el nombramiento... con tus mó-
nitas o como Dios te dé a entender, ¿estás? 
porque yo, sin estar nombrada de antema-
no, no me pongo la diadema ni estreno el 
vestido, y ¡es muy triste haber gastado un 
ojo de la cara para ocupar un estuche y He-
nar un ropero! Conque lo dicho, dicho, y la 
jaca a la puerta.— 
Y Flor habló con el Juez, atreviéndose a 
remitirle una pulcra cartita remitida con Jua-
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na, mandándole a llamar, porque hacía la 
mar de tiempo que el muy zorro no aporta-
ba por allí. Pero ¡que si quieres! el atestado 
se encerró en su concha lo mismo que una 
tortuga, y no hubo quien lo sacara de su 
tema:—Será, laque debe ser,— ¡Rigurosidad 
y tesón más desesperadores! 
Flor, bien porque anduviera disparada de 
nervios por aquellos días, bien porque las 
acritudes y berrenchines de la otra le llega-
ban muy hondo, al recibir tan rotunda ne-
gativa del Juez, sintió como que se le jun-
taba el cielo con la tierra. Se apenó como si 
se le viniera encima la mayor desgracia, y, 
mordiéndose los labios para disimularlo, 
rompió a llorar casi a gritos, llorando mu-
cho más, porque lloraba. 
—Pero ¿por qué llora usted?—le preguntó 
el poeta adivinando en aquellas lágrimas to-
do un mundo de dolores anónimos, de veja-
ciones toleradas en silencio, de crueldades 
acaso, disimuladas con resignación de már-
tir:—¿por qué llora usted, Flor? 
—Porque... ya usted vé: Quetita quiere 
saberlo, y... como yo le debo tantísimo, por-
que si no fuera por ellos, estaría yo en... ¡un 
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asilo!... temo que se disguste, aunque ella 
es muy buena... y... usted debía, don Car-
los, decírmelo siquiera ¡por el amor de 
Dios!... ¡¡Mire usted que usted no sabe 
cuantísimo bien me haría con decírmeloll 
—Pues mire usted, amiga:—contestó el 
letrado después de unos instantes de visible 
lucha consigo propio, y de mucho pasarse 
la mano por la frente, y de morderse las 
guías del bigote, y de otros cien ademanes 
de perplejidad y hasta de angustia;—con la 
mayor de las penas que en mi vida he sen-
tido... porque debo a usted mucho y no soy 
ingrato, tengo que decir a usted que... jno 
puedo complacerla en esto que me pide! A 
la altura en que estamos, yo no puedo en 
decente complacer a usted. ¡Y tendría tanto 
gusto en que fuera usted la excepción!... 
Sepa usted sin embargo para su... tranqui-
lidad, que no será, sino aquella que deba 
ser... 
—Bueno: ¡Quetita! ¿No es eso? 
— L a que deba ser, he dicho. Conque al 
buen entendedor...— 
Y Quetita se puso furiosa como una Né-
mesis con la contestación, y rabió, y pateó, 
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 155 
y se dió a cien mil carretadas de demonios. 
Y dijo que se marchaba a Sevilla aquella 
misma tarde... y que si Flor era tan tonta 
como su madre, y que si no se merecía el 
pan que se estaba comiendo... y que el zas-
candil 'del Juez se las había de pagar todas 
juntas... y que qué lástima de vestido tan 
hermoso, y de diadema tan linda... y que 
maldita fuera hasta la estampa de los Jue-
gos Florales... y la de Clemencia Isaura^ o 
quien quiera que fuese quien los había fun-
dado... y... ¡el berrenchín, y el frenesí del 
berrenchín! y... jvayan con Dios los toritos 
en plaza! 
Pero, como cuando a una mujer se le po-
ne una cosa en el moño, o la consigue o re-
vienta, Quetita, ya más tranquila y creyendo 
en equilibrio su sistema nervioso por la no-
che, mandó llamar a su Casa por medio de 
Juana la cocinera a Mercedes Liñán, las dos 
solteras de Carretero, Pilar Alpériz, Pepita 
Valderramas, Carmen Montiel y... ¡nól... pe-
ro ¿quién prescindía de aquel demonio suel-
to? ¡¡Currilla Alraonteü Y . después de reci-
birlas muy cordialmente, conforme iban lle-
gando, con las más rendidas finuras y hasta 
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zalamerías, hizo servirles un rico helado, 
cuando estuvieron reunidas todas; las aduló 
de firme, y les planteó finalmente el siguiente 
pensamiento «que se le había ocurrido». 
—Dentro de cuarenta y ocho horas, ha-
brán tenido lugar los primeros Juegós Flo-
rales de Atalaya; y, si todas no hacemos un 
pequeño sacrificio de amor propio, habre-
mos quedado todas, pero todas, a la altura 
de una babucha. L a pobre que sea Reina se 
va a encontrar sin Corte, y eso ni dice bién 






—Pues yo ya me he ofrecido a Rafael:— 
dijo Currilla, con su proverbial descoco. 
—Pero, como tú comprenderás,—siguió 
Quetita, con rítmico zarandeo de su abanico 
—una golondrina no hace verano. Una Da-
ma no es nada. Se necesitan seis por lo me-
nos, que lo mismo pueden ser ocho, que ser 
diez, pues^ como dice el refrán, para lo de 
Dios, cuanto más mejor. Pues bien: por 
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nuestro buen nombre, porque al fin y al cabo 
formamos el cogollito, y a nosotras nos to-
cará salir despellejadas si esto no se reme-
dia, me parece que debiéramos... hacer un 
trato: comprometernos todas las que esta-
mos aquí reunidas a servirnos de Dama mu-
tuamente, sea la que sea de nosotras la de-
signada. Creo que ese majadero no se irá a 
descolgar a última hora con la sopa ensala-
da de nombrar Reina a una zarrapastrosa 
de Trianilla (y si la nombrara, claro está que 
nosotras no íbamos a ser Damas de ningún 
pendón) pero, como lo natural y lo lógico es 
que lo venga a ser.., una de las que estamos 
en primera fila, vamos a dejar a un lado pun-
tillos y tiquismiquis, y a comprometernos 
todas unas con otras a ofrecernos allí mismo 
a ser Dama de la que sea, con tal, repito, 
que no sea una pazpuerca, que haya tirado 
la escoba para ir al espectáculo. ¿Que eres 
tú, Mercedes, la designada, pongamos por 
caso? pues ya sabes que puedes contar con-
migo y con Flor, y creo que con todas las 
demás. ¿Que te toca a tí. Curra? pues lo mis-
mo te digo. Y si te tocara a tí, o a tí, o a tí, 
o a tí, o... ¡vaya! a mí, pues ya saben usté-
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des y sé yo que no haremos mal papel y 
que tendremos Corte. Conque ustedes dirán 
qué les parece. 
—Pero vamos a ver—le replicó Currilla, 
con carraspeo del varillaje del abanico, abier-
to y cerrado, y tornado a abrir y cerrar, 
mientras las congregadas aguzaban el oido: 
¿por qué no súpitas el chorro de una vez, y 
nos dices por lo claro que tú eres la Reina? 
—Porque... no sé una palabra; créelo. 
Curra, 
—Pues, hija, yo no te creo, aunque te pon-
gas en cruz ¿qué quieres que te diga?.., 
—Pues puedes creerme, como lo que se 
ha dicho en la misa esta mañana. Yo no sé 
a la hora esta más que... lo que se dice por 
ahí que dice él... 
—'Sí: que será la que lo debe ser: ¿no es 
eso? 
—-Cabalito, amen Jesús. 
—Pues, hija, me extraña mucho que se-
pas tú tan poco, sabiendo yo tanto.—Y la 
miró cara a cara, con un ademán que equi-
valía a un abucheo. 
—¿Y se puede saber ese tanto que tú 
sabes? 
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—Pues mira: sé de un vestido, remitido 
desde San Sebastián a la señorita Quetita 
Cienfuegos, que llegó el martes pasado a la 
estación. Y sé de una diadema de estrellas 
de brillantes, que se ha arreglado en Sevilla 
en la joyería de Górdon, de un aderezo an-
tiguo, por encargo de la Viuda de Cienfue-
gos, y que ha estado tres días expuesta en 
el escaparate. Si tú no sabes nada de estas 
cosas, recibe la noticia. 
—Te diré... te diré—replicóle la interesa-
da, con ganas de agarrarla por el moño y de 
arrastrarla por el patio, pero dulcificando el 
tono cuanto pudo, aunque no fué por cierto 
cosa mayor:—con respecto a esa caja remi-
tida, es muy cierto, de San Sebastián... eran 
unas chucherías de invierno que me han 
mandado a vista: y con respecto a la diade-
ma esa que dices... como cada hijo de veci-
no puede hacer de lo suyo lo que le dé la 
realísima gana, acaso la Viuda de Cienfue-
gos haya hecho otro tanto, sin darme a mí 
cuenta. 
—¿De modo que la diadema no era para 
tí?—preguntóle Ja muy pajolera a fin de ha-
cerle confirmar la negativa e inhabilitarla 
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para el uso de la joya, si, como ella y las 
demás temían, era la candidato para el 
trono. 
—¿Para mí? ¿Estoy yo loca? 
—¿Ni ha venido tal traje? 
—¡Te he dicho que unos boas y una sali-
da de teatro!... ¿Quieres verlos?... 
—Basta que tú lo digas, mujer—contestó 
la diabla, sin creerla poco ni mucho, y sin-
tiendo grandes comezones por aceptar la 
oferta, aunque dejando de hacerlo, a un leve 
pisotoncito de Mercedes Liñán, a fin de que 
siguiera apretando el torniquete, pero inter-
pretado por ella en sentido inverso, ¡mirara 
usted qué lástima!—Lo decía, porque la mu-
jer del jefe de estación me había dicho lo de 
la caja, y lo de la diadema, Lola la capita-
na, que vino de Sevilla antes de ayer, y que 
la vio en el muestrario de la joyería, y le dió 
la corazonada de entrar a preguntar. 
—Pues ya sabes lo que hay. 
No, si ya está explicado... Sino que al 
ver yo tantas casualidades... ¡vaya!^ que me 
alegré, porque bien sabes tú que siempre te 
he querido, y a Mercedes se lo dije: ella es 
la Reina, tonta. 
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—Pues, hija: yo no te puedo jurar si lo 
seré o no lo seré, como creo que tú tampo-
co podrás jurarlo. Lo que sí puedo jurarte 
¿lo ves? por esta santa Cruz, es que a la hora 
presente yo no sé nada. 
—Nada, no: que sabes mucho. Me pare-
ce que saber que habrá de serlo la que lo 
debe ser, no es saber poco. 
—Si eso es mucho o es poco, eso es en 
resumidas cuentas lo que sé. Y porque pue-
de tocarme; y, la verdad, no quiero verme 
allí desairada sin tener Corte... como tam-
poco querría que se viese desairada ningu-
na, es por lo que me he permitido reunir a 
ustedes y someter a su aprobación o des-
aprobación el plan de conciliación y de con-
cordia que se me había ocurrido, con el me-
jor deseo. Conque ustedes dirán, repito, qué 
les parece. —Y se echó para atrás en la me-
cedora, con ganas de liarse a puntapiés con 
su futura Corte, inyectados en sangre los 
verdes ojos, de reventonas pupilas, como 
bolas de botellas de gaseosa, y abiertas por 
el coraje las ventanillas de la nariz. 
Y, como la que más y la que menos tenía 
como cosa hecha y de clavo pasado la SO-
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beranía de la preopinante y !a que menos y 
la que más hervía en deseos de ser^  ya que 
no Reina, siquiera Dama, y como todas lo 
que estaban pidiendo a Dios «en sus cortas 
oraciones» era una componenda medio de-
cente para llegar a serlo, todas sin excepción 
aceptaron el compromiso por el bien de la 
patria; y, aguerridas como amazonas, acor-
daron por unanimidad, con mucho carras-
peo de abanicos y revoloteo de bertas, an-
tes que dar que reir a las ciudades circunve-
cinas, que habrían de mirarlas como catetas 
y palurdas si no llevaban a cabo tamaño sa-
crificio, consumarlo como buenas .. y... ¡Así! 
¡Que no se salieran con la suya las Alcañi-
zas! 
Después de otra media hora de parloteo, 
se convino ir vestidas de blanco, todas a ser 
posible, y con mantilla blanca, fuéralo,o no 
lo fuera, que sí lo sería. Se habló, se mur-
muró, se rió y se mordisqueó otra buena pie-
za de tiempo; se sirvieron unas pastas y agua 
con nieve de la que había servido para el he. 
lado, y a las tantas de la noche se despidie-
ron todas muy contentas, diciendo para su 
capote cada una la frase proverbial que en-
cabeza este capítulo:—del lobo, un pelo. 
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Las de la calle, porque, entre ser Dama y 
no serlo, figurárase el lector. La de la casa, 
porque, entre tener Corte segura y correr el 
albur de no tenerla, la elección no era dudo-
sa. Verdad que la diadema y el vestido de 
marras iban a tener que quedarse para el cu-
rioso lector... Pero, en fin: algo era algo: si-
quiera había Corte. Del lobo, un pelo. 

• • • H I I 
XII 
Vísperas... sin Completas. 
La llegada del Mantenedor fué una entra-
da en Jerusalén, o punto menos. Crean que 
no faltaron, sino palmas y olivas. 
Por lo demás, el Ayuntamiento en masa; 
el capitán de la Guardia civil; el Juez su-
plente, por hallarse indispuesto el efectivo; 
claro, que don Bernabé, huésped del foraste-
ro; todos los intelectuales de la ciudad; toda 
la plana mayor del Casino de Labradores y 
la de la Peña, y otros muchos que sentimos 
no recordar, como decía Flores y Letras, re-
conciliado ya con los Juegos Florales, mer-
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ced a no sé qué subvención ofrecida por el 
Alcalde, a fin de que, dejados a UD lado jus-
tos resentimientos de su Director, siguiera 
siendo órgano laudatorio de la fiesta de re-
membranza medioeval y de provenzal ata-
yismo. 
¿Coches? Todos cuantos había en la ciu-
dad, que eran muchos, muy buenos y muy 
bien arreados, formando inmensa fila por 
toda la calle Larga, atestada de curiosos a 
aquella hora,tanto por ser la de tomare! fres-
co, cuanto porque no sé qué tienen los espec-
táculos gratis, que tuvieron, tienen y habrán 
de tener tantos golosos. Y eche usted la-
tigazos a aquellos tiros, y jadeos de aquellos 
brutos con chasquidos de la tralla y casca-
beleos de las colleras; y zarandear de lanzas 
y repiquetear de guarnicionen y de hebilla-
jes; y clamoreos de aurigas y chirriar de 
ejes... y echar chispas meramente aquellas 
ruedas, como las «férvidas» de los juegos 
olímpicos de que habla Horacio, por el hú-
medo arrecife, de olor a búcaro, de la ancha 
y recta e interminable calle... y torcer todos 
ellos uno tras otro la esquina del cuartel de 
la Guardia civil, atravesar el Llanete a todo 
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correr, entre fragores del empedrado de la 
plazuela, e ir parándose todos, uno tras uno, 
en la puerta de la casa de aspecto apalacia-
do de don Bernabé Cienfuegos. 
La primera intentona del Municipio fué 
que viniese de Mantenedor el hijo predilecto 
de la ciudad, exministro de Agricultura a la 
sazón. Pero, en vista de que los Juegos Flo-
rales eran a plazo fijo: el día de la Virgen 
de las Mercedes, y de que el procer de la 
política no podía prescindir de no sé qué 
aguas del extranjero, cuya temporada ofi-
cial coincidía con la época prefijada, y co-
mo, acá para int;er nos, el Ministro era u« 
comodón empedernido que no se daba un 
mal rato por nada de este mundo, se sacu-
dió las moscas muy donairoso, y se pensó 
entonces en Castrourdiaies, lugarteniente del 
prohombre, y mucho más orador, y hasta 
de muy más buen ver que su lugar-tenido. 
Castrourdiaies tampoco pudo aceptar, por 
no sé qué «asuntos particularísimos» que 
habrían de tenerlo ocupado para entonces, 
según decía en la carta con que hubo de ex-
cusarse: razón por la cual se le pusieron los 
puntos al señor don Gonzalo de Figueroa, 
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literato de Sevilla, de gran renombre en la 
región y de muchos lectores en Atalaya. 
E l bueno de don Gonzalo, tan competen-
te como modesto, hizo por excusarse con las 
generales de la ley. Pero, como no consi-
guiera cosa mayor con sus excusas, razones 
y pretextos, capituló a los postres con el A l -
calde, que lo apretaba como un desespera-
do, porque la fecha se venía encima y le es-
taba pasando lo que al templador del Rocío; 
que en templar la guitarra se le pasó la fies-
ta... Y la tarde del veintitrés de Septiembre, 
se apeaba mi hombre, entumecido y ren. 
queando, en la estación, donde era recibido 
con pompa tanta, y entraba por las puertas 
de don Bernabé Cienfuegos, donde había de 
ser tratado a cuerpo de rey y a qué quieres 
boca. 
Las niñas de la casa y la Alcaldesa reci-
bieron al huésped en el patio, trocado en 
algo así como en salón del trono. E l recién 
venido se sentó en el sofá, rodeado de su 
corte, que le reía las gracias y le adivinaba 
los pensamientos; encantó a todos con su 
sencillez y su modestia, ornamentos de los 
hombres superiores de verdad; los entretuvo 
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un gran rato con su charla salpimentada de 
agudezas y donosuras, y los despidió muy 
fino y con muestras de honrado agradeci-
miento, por tamaña merced que hecho ha-
bían «a hombre tan insignificante y tan para 
poco, cantarín de chanfaina». 
E l Alcalde y su señora, a quien éste había 
leido la cartilla para que ¡por la gloria de sus 
difuntos! no fuera a... introducir la pierna, 
llamando Abastecedor a don Gonzalo, se 
quedaron a comer en la casa para más aga-
sajo del recién venido: sentándose a la mesa 
don Bernabé con la Alcaldesa a la derecha, 
y a la siniestra Flor; y en el otro testero 
Quetita, ocupando el centro, con el Mante-
nedor a la derecha, y a la izquierda el /Al-
calde. 
—¿Y ha sido usted muchas veces antes 
de ahora Man... (digo) Abastecedor?— 
¡Abriéraste, tierra, y tragáraste al A l -
calde! 
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La antesala de la gloria. 
L a indisposición del Juez era una marru-
llería como otra cualquiera; y si no era ma-
rrullería, que bien podía ser (desmentir es 
muy duro), lo cierto es que él estaba al otro 
día sano como unos corales, y con peste de 
salud y hasta de buen humor. 
¡Qué recontento estaba el arrastrado! 
¿Pues no se echaba a reir cuando se ponía a 
pensar?... Y sacaba del bolsillo de la ameri-
cana una carta de pliegos y de más pliegos, 
y torna a leerla de cabo a rabo y vuelta a 
levantarse de la mecedora para acercarse a 
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la mesa, a fin de ponerle un punto o un 
acento... (a la carta, se entiende, que no a 
la mesa) y vuelve, que torna^ que dale, a 
leer este párrafo de aquí y aquel otro de allá, 
y a bañarse en agua de rosas y a sentir re-
tozarle la alegría, como un arlequín vestido 
de cascabeles .. 
E r a una carta a ella... carta que habría de 
quedar en el correo aquella misma tarde, 
para que, cuando volviese del espectáculo, 
obligada más que nunca por la gratitud, la 
leyera a sufe solas, con sus atavíos y ringo-
rrangos de Reina todavía puestos, y viera 
de una ojeada las «buenas razones» de su 
conducta, después de haber sido objeto de 
«la obra»: obra y razones que fueran atesta-
do de sus amores... amores que merecían el 
poquito de amor que él se atrevía a esperar 
apoyado en el refrán que dice: amor con 
amor se paga... 
¿Diría que sí, o sería tan... indomable de 
voluntad y él tan infortunado que ni aun así 
tampoco iba a ser despachado en su deman-
da? Menester fuera entonces decir que eran 
una profecía de su negro destino los versos 
por él citados en la glorieta; 
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 173 
Alá permita, énemiga, 
Que te aborrezca y le adores... 
Y al llegar a este punto, nuestro amigo 
fruncía el entrecejo, y huía de la comisura 
desús labios todo amago de risa... Se lleva-
ba, piensa que te piensa, minutos y más mi-
nutos, hasta que, tornada a desdoblar la con-
sabida epístola, volvía a repasarla desde la 
cruz a la fecha y a repetir el repaso de tal o 
cual concepto y a puntuar nuevamente tal o 
cual cláusula. 
Y así, hasta las dos de la tarde, hora en 
que se vistió de pata a oreja, con toda la 
irreprochable elegancia con que para los ac-
tos de etiqueta se vestía Mr. Carnot, con 
quien no dejaba de tener no poco parecido. 
Guardó la carta, que cerró entonces, en el 
bolsillo del frac, no sin ponerle en el sobre 
un sello de diez céntimos; se perfumó la 
bravia cabellera con un roción de «piel de 
España»; se atusó las largas guías del bigo-
te delante de la luna del ropero; se calzó los 
blancos guantes de cabritilla, y, echándo-
se sobre los hombros un gabancete de color 
de tórtola, se caló la chistera y apareció 
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en el zaguán de la casa de huéspedes, a cuya 
puerta acababa de pararse un coche con Go-
rito Luque, Juanito Liñán y Lolo Alpériz, 
apóstoles amigos del Tabor, que querían 
participar de la aureola de gloria del héroe 
de un día, trompeteado por el clarín del án-
gel de la fama. 
Sin ningún incidente que mención mere-
ciera, como no sea el haberse apeado frente 
al buzón y meterle por sus fauces de már-
mol abultada carta, llegó nuestro poeta con 
sus amigos al coliseo, macizo ya de criatu-
ras, ávidas de contemplar los nova monstra 
del espectáculo. 
Entretanto, es decir; mientras Carlos Ver-
gara leía y releía la carta a ella, había en el 
tocador de Qüetita el gran batiborrillo de 
trajes y de flores, lazos y joyas, entre un 
«medio ambiente» de apóstrofes de ella a 
las criadas y de respostones y malos modos 
a Flor, vestida desde dos horas antes,.. ¡Hija, 
qué rabia! 
¿Que por qué? ¿Y le parecía a usted poco 
para ser plañido tener una diadema, casi de 
emperatriz, y no poder ponérsela, y un traje 
abrumador por lo costoso y deslumbrador 
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por lo elegante y no poder estrenarlo, por-
que ya ¿quién se lo ponía después de su al-
tercado con Currilla Almonte, ¡maldita fuera 
su estampa!?... Pudriérase usted por dentro 
y tascara usted el freno... 
De aquí que Quetita piafara como un po-
tro cerril, con ganas de arrancar como un 
veraguas... y—¡no: deje usted ese vestido^ 
animal!—y—en el otro cajón está la peine-
ta: ¡tía Perala, cada vez más mala!—y— 
bien podías entretenerte tirándote de las na-
rices, y dejar en paz la mantilla—y—abró-
cheme usted este zapato—y—suba usted 
por detrás más el cinturón, y sujételo en la 
espalda con ese imperdible—y—a ver si me 
vuelves palomita, con esos alfilerazos en la 
cabeza, bruta, rebruta,—y—¡y que están 
bonitas las flores, en gracia de Dios!—y—: 
quítame este alfiler del hombro, que me tira 
mucho—y—échame la blonda un poco más 
a la cara—y—nó: mujer, tanto nó; o si aca-
so, levántame más la peineta—y—¡eso es! 
¡desbarátame los bucles!^—y... ¡y el mismí-
simo demonio que la aguantara. 
Figúrese usted: tener que apechugar con 
el vestido de crespón de la China, lucido y 
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resobado, que se sabía de memoria todo 
Atalaya, y que ponerse de mantilla, muy 
buena y todo, ¡de lo mejor de Gallaruza^ 
pero, al fin, de mantilla como todas, y sin 
diadema, teniéndola allí a la vista, tan ten-
tadora, tan atrayente, tan sugestiva, burlán-
dose de su suerte como una carcajada de 
brillantes... Y cerró el provocativo estuche, 
de una recia guantada, guardándolo a trom-
picones en un cajón de la cómoda... 
— ¿Quieres mis perlas?—se atrevió a decir 
Flor, a ver si la amansaba. 
—¡A buena hora, mangas verdes! 
—Anda: yo te las pongo, sin que se te 
descomponga la mantilla. 
—jQue nó!—de dientes para afuera. 
—¡Que sí!—de la mejor voluntad. 
—¡Que no las traigas! 
—¡Que voy por ellas! 
! —Bueno, me las pondré, porque no se 
diga...— 
Y Flor, corriendo a su cuarto, y abriendo 
el ropero, y buscando el estuche, y sacando 
las perlas, y.. . ¡Virgen de los Dolores! ¿quién 
le habría sustraído las violetas, guardadas 
desde la noche de la Asunción?... 
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De buena gana las hubiera buscado hasta 
en el centro de la tierra, como los gnomos 
de los cuentos que desentierran tesoros. Mas, 
como el tiempo urgía y la otra estaba tan 
descompuesta, cerró el ropero y tornó a las 
habitaciones de su prima, tan ancha con sus 
perlas, que bailaban en el aire sujetas por 
los extremos del triple hilo. 
Por cierto que hacían muy bien sobre la 
aterciopelada y desnuda garganta de la fu-
tura Reina. Tan bien, que ésta hubo de son-
reírse complacida, cuando se miró con ellas 
en el espejo. ¡Le pareció tan bonito aquel 
cuello, tan largo merced al escote, y de tan 
suaves curvas, con tantas perlas, entre aque-
llos encajes amarillentos con el viso multi-
color de las diversas flores, incrustadas unas 
en el rodete, recolgando dos o tres por de-
trás de la oreja, y formando guirnalda otras 
pocas del hombro a la cintural... 
— A ver tú cómo vas—se dignó de decir 
mirando de arriba abajo a la Cenicienta, con 
aires de coronel que pasa revista. 
—¿Yo?... ¡Pues si voy de especias finas! 
—contestó Flor.—¿Ves? mis zapatos nue-
vos de cabritilla—y, alzándose el vestido, 
TOMO II 12 
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lucí© dos piesecitos como dos piñones., mon-
dados.—Mis enaguas bajeras de glasé, para 
que cruja, que las estreno hoy. M i vestido 
de crespón de la China como el tuyo. Mi 
cinturón chinesco y mi mantilla de aplica-
ción de Bruselas, que no la cambio yo por 
la mejor. Ya ves: flores y todo... Flamenqui-
llas de botón negro, que tan bonito hacen... 
¡Ah! y mis tornillos de solitarios.—Y se to-
caba a las menudas orejas^ que parecían por 
lo encendidas dos pétalos de rosa con dos 
tembladoras gotas de rocío. 
-—Oye: ¿qué peina es esa? 
—:La grandota que yo tengo de mi ma-
dre. 
—Pues mira; muy bien que te está. 
—¿La quieres? 
—No, ya nó: pero,., ¡es tan linda!... 
—Pues tómala, inocente. Mira que a mí 
me gustan más l^s del tamaño de la tuya. 
¡De verdadl 
—Nó, nó, dejátela puesta: nos varaos a 
despeinar con tanto tejemaneje de última 
hora.— 
Pero Flor no entendió de chiquitas, e hizo 
el trueque de peinetas en un santiamén. 
JUAN F. MUÑOZ PABÓN , 179 
Quetita, desarmada con tanta generosidad 
y condescendencia, no quiso quedarse atrás: 
y, mirando la desnuda garganta de su primi-
ta, torneada como la de una Maddona de 
Perugino, cortada por una cinta de terciope-
lo negro, díjole muy campechanamente, en-
cantada con la idea: 
—Lo que te vas a poner es mi perrera de 
corales rosa. 
—¡Eso no me pega a mí! 
—No, mujer, no digas eso: pues si estás 
hecha un primor. ^ Te la voy a sacar, 
—Que nó. 
—Que sí.— 
Y Quetita sacó de la cómoda el collarín, 
tropezando en la búsqueda con el estuche 
de la diadema—jqué tentación!—y se lo 
puso a su prima, como ésta le había puesto 
las perlas de su madre. 
—¿Vamos, niñas?—dijo don Bernabé des-
de el corredor, dando con los nudillos en la 
puerta. 
¡Vamos, papá! replicó la candidato,, reco-
giéndose la cola con la siniestra y empuñan-
do con la otra los guantes, el abanico y el 
pañuelo. Su prima hizo otro tanto, y bajan-
180 JUEGOS FLORALES 
do la escalera a menudos saltitos, aparecie-
ron en todo el esplendor de su tocado a los 
ojos del Mantenedor, que a pesar de sus años 
y chacalacas se encandilaba mi hombre, 
siempre que una buena moza pasaba por de-
lante de los gruesos cristales de sus queve-
dos de oro. 
—¡De rechupete, niñas, de rechupete!— 
se permitió decir, besándose las yemas de 
los dedos de la mano derecha, unidos en ca-
pullo.—La expresión acaso no sea muy cer-
vantina, pero es muy andaluza, y sobre todo: 
muy exacta. 
—Ja, ja, ja, ja. 
—Pues cuando ustedes gusten—dijo don 
Bernabé a las damas que se calzaban los 
guantes y al Mantenedor que hacía lo mis-
mo. Y dando el Sr. Figueroa el brazo a Que-
tita, y don Bernabé a la otra, llegaron a la 
puerta de la calle, donde entre pelotones de 
curiosos montaron en el landó: en el testero 
principal, Quetita dando la izquierda al 
Mantenedor, y al vidrio don Bernabé con 
Flor a la derecha. 
Y arrancó el soberbio tren hacia el Lla-
nete, en derechura de la calle Larga, y entre 
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saludos, sonrisas, piropos, y al pasar por la 
puerta del casino vivas, aplausos y aclama-
ciones, paró en firme en la puerta del teatro, 
donde inmenso gentío pugnaba por entrar. 
Se apearon los ellos y las ellas con mucho 
tecleo de dedos en las mantillas y primoroso 
recoger de colas por parte de las dos últimas, 
y del brazo, como salieron de la casa, su-
bieron la escalinata del teatro, codeando por 
entre una muralla de gentes de todas cata-
duras y se perdieron del lado allá de la cor-
tina de terciopelo que separaba el vestíbulo 
del resto de la sala. 
La entrada fué triunfal. No es esperada 
con mayor avidez ni con mayor curiosidad 
examinada de arriba abajo, al aparecer en 
su palco del Español la Reina de las Espa-
ñas, que Quetita aquella tarde al aparecer 
en su platea. Cuantos gemelos había en el 
teatro, que eran muchísimos, y cuantos ojos 
había por todo el ámbito zumbador, que 
eran innumerables^se clavaron en ella como 
las ñechas en el blanco... cuando dan en él. 
Ella, que se dio cuenta de su soberanía in-
discutible, de la que era atestado fehaciente 
tanta v tan viva curiosidad como estaba des-
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pertando, se creció como los grandes actores 
en los instantes supremos, en que, más que 
el ejecutante del papel, se creen el héroe mis-
mo, que se ha encarnado en ellos; y, vol-
viendo a un lado y otro la hermosa cabeza 
tan lindamente tocada y prendida, se puso a 
repartir con toda la majestad y el señorío de 
una emperatriz auténtica, sonrisas, miradas, 
gu iños de coquetería y saludos distinguidísi-
mos de elegancia suprema con la enguata-
da mano, sentándose finalmente en la her-
mosa' butaca de rojo terciopelo de la platea, 
marco de las r isueñas tonalidades de su es-
pléndido atavío, arreboladas las mejillas de 
vanidad satisfecha y humedecidos los ojos 
por algo así entre ansiedad y certidumbrej 
resquemor y ventura... N o se le aplaudió a 
rabiar, «por no precipitar los acontecimien-
tos»: pero ya se le aplaudir ía . . . ya se le 
aplaudiría. 
—Chiqui l lo , ¡qué mujer! 
— D e buten, hijo, de buten, 
— ¡Y que no lo trae muy tragado! 
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—Pero ¡qué mona viene! 
—Oye: el vestido de la Asunción. 
—¡Hermosas perlas! 
—Hija ¡qué recargante! 
—¿Viene pintada? 
—¡Milagrito será que no haya apurado el 
bote! 
—Es que no puedo con esos corsés rec-
tos. Se ponen provocativas de verdad, 
—¡Y ella, que echa los hígados con tal 
de estar elegante! 
—Pues mira la beatona de la otra, qué 
mona viene también. 
—Como que siempre me ha gustado a mí 
más y lo he dicho en todas partes: ¡Tanta 
bulla con Quetita! 
—¿Ese? E l Mantenedor... 
—¡Lo que sabrá esa criatura! 
-—Como que dicen que suelta un libro por 
cada dedo de la mano. 
—¡Estará muy riquísimo! 
—¡Figúrate! 
—Uno suyo tengo yo, que lo compré en 
el Jueves, por dos reales. 
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—Pues... me lo vas a prestar. 
—Con mucho gusto 
Mira: mira el Juez la importancia que se 
está dando. 
—¿Dónde? 
—En aquella butaca de la tercera fila. La 
que hace cinco. 
—¡Valiente ladronazo! 
- i ? ' 
—Hombre: por los millones de don Ber-
nabé que va a llevarse el muy tuno con sus 
manos lavadas. 
—Oye ¿y tú has comprendido la compo-
sición? 
— Y o nó ¿y tú? 
— A mino rae ha gustado... Esos versos 
que no pegan, tendrán mucho mérito; pero 
yo no les veo la punta. 
—^Pues dicen que el Vicario la celebra 
mucho. 
—¿Y qué entiende el rey de guardar co-
chinos? 
— Mira, mira Currilla Almonte, qué des-
pachada. 
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—|Sinvergonzona! 
—Tendrá que oir lo que ha dicho, cuan-
do se han desternillado de risa todos los que 
están a su alrededor. 
—Es mucho el desparpajo de la niñita. 
—¿Pero esas no se iban a ir hasta que 
hubieran pasado los Juegos Florales? 
—¿Las Alcañizas? 
—Las Alcañizas. Chiquillo, y qué retablo. 
¿Cuántos años sumarán entre todas? 
—Pues friolera: cincuenta y cuatro Asun-
ción, que es de la misma edad de mi madre, 
cincuenta y dos Jacoba, cincuenta Irene, por-
que se llenan todas dos años, y cuarenta y 
ocho María Pilar: total: dos siglos con cuatro 
años de cominitos. 
— ¡Pero qué flacas están las pajoleras! 
—¡Mercedillas Liñán, Mercedillas LiñánL 
—|Hasta ahí canela! jQué bonita Reina 
haría! 
— ¡Y a todo esto, la trampa en piel 
—Toma: y el concurso de acreedores en 
puerta 
— -¿Pero esto no empieza nunca? 
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—Anda: vamos a golpear con los basto-
nes.— 
Y como tableteo de desgarrada tormenta 
retumbó por todos los ámbitos de la sala el 
traqueteo de cien mil bastones contra el en-
tarimado de las localidades. 
E l maestro de música recogió la indirec-
ta, e irguiéndose en su peanade desteñida al-
fombra requirió la batuta, miró a la diestra 
y a la siniestra, abrió los brazos como si fue-
se a nadar y comenzó a gemir la bien nutri-
da orquesta los primeros compases de la 
sinfonía de Zampa. 
¡¡Comenzaba la fiesta de remembranza 
medioeval y de provenzal atavismo!! 
Examinemos la sala mientras la sinfonía. 
¡Dios, y cuántas cabezas en plateas y pal-
cos, entrada general y gallinero!... Una de 
dos: o la gente de Atalaya tiene hoy dos ca-
bezas, o el lugar quede ordinario ocupa una 
persona lo ocupan hoy dos o tres. No se ex-
plica de otra manera ese inmenso tapiz de 
rostros humanos que, pendiente del friso de 
la cazuela, cuelga hasta los espaldares de las 
butacas. 
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Pero nó: no es la sala precisamente la que 
hoy tiene que ver en el teatro. Lo que tiene 
que ver, y está hasta para mirarlo con un 
lente, es, ¡mire usted, mire usted! el escena-
rio, 
¿Aquello de allá lejos? Un telón represen-
tando lontananzas de valles en noche de 
luna. Mire usted hasta el astro de la noche, 
allá en la inmensidad del cielo azul, rozando 
con el pico de aquel Himalaya de agua de 
cola. ¿Que le parece a usted un mollete ilu 
minado? No sea usted cáustico, hombre; no 
sea usted cáustico. 
Pues sí: lo de más acá, bastidoras de sel-
va, plateada por la luna; pero de selva vir-
gen, con toda la exuberancia de los trópi-
cos. Ya lo otro no es pintado, aunque lo esté 
de cola y purpurina; pero que son bambúes 
naturales, que diz que hacen más artístico 
de color de calamocha, que del que lo pinta 
la burrísima de la naturaleza. 
Mire usted, sin embargo, qué bien hace 
sobre ese fondo.,, de oro, llamémosle así, el 
trono preparado para la Reina: un sillón muy 
hermoso que hay en él Ayuntamiento para 
el Ministro, sólo que se le han puesto esos 
dos abanicos de plumas blancas al gusto 
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oriental, y se le han desfigurado las líneas 
Luis X V de su traza con esos dos bicharra-
eos al gusto persa, hechos de cartón y flores 
naturales ¿Está bonito, verdad? A mí me 
gusta, 
¿El semicírculo ese de corte griego que 
hace recordar el pintado por Alma Tadema 
en su cuadro de Safo?,., Pues, hijo el para-
ninfo o el para —ninfas: el lugar designado 
para las Damas, Va verá usted qué remoní-
simas están en él, aunque resulte anacrónico 
un escaño tan helénico para niñas vestidas 
tan «fin de siglo». 
¿La alfombra? Persa, hombre, persa: ¿no 
lo es^á usted viendo? Es un ejemplar hermo-
sísimo de la sala de sesiones del Ayunta-
miento, que yo no sé cómo no ha volado ya 
con estos.,, vendavales. 
—Hombre: focos eléctricos, cubiertos con 
los telones de baterías. ¡Estaría eso bonito, a 
oscuras como una cueva de ladrones! 
—¿Lo dice usted por el Alcalde? 
—Pues ya escampa, y caían chuzos. 
ammammummm 
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X I V 
La apoteosis. 
Cuando empezó el Secretario del Ayun-
tamiento, que éralo, por extensión, de los 
Juegos Florales, la lectura del acta, hubiéra-
se podido percibir en el teatro el aleteo de 
una mosca. Un ciego hubiérase creído en 
mitad de un desierto,1 sin más acompañante 
que un hombre de voz aflautada y cadencio-
sa, leyendo un acta. Tal era la avidez por 
no perder ripio del espectáculo por parte de 
aquel gentío innumerable, ligeramente sin 
duda calificado de iliterato y analfabeto. 
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Mas cuando en la lectura del documento 
en cuestión brotó de los labios del Secreta-
rio el nombre del poeta premiado con la flor 
natural: Señor don Carlos Vergara y Ponce, 
un aplauso que repercutió de bianco in bian-
co, como la bienaventuranza en el Paraíso 
del Dante, invadió toda la sala y restalló so-
noro por la parte de afuera... aplauso que 
fué en crescendo y con inverosímil rapidez, 
mientras el agraciado con el premio de ho-
nor, un si es no es conmovido y tembloroso, 
se alzaba de la butaca de la tercera fila don-
de se hallaba, subía la alfombrada escalina-
ta del escenario y se volvía en el proscenio, 
a agradecer con rendido ademán de consu-
mado actor llamado a la escena la ovación 
delirante de que era objeto. 
Flor lloraba hilo a hilo de ver en la apo-
teosis del triunfo y de la gloria aquel hom-
bre tan querido, aunque tan calladamente... 
Unos escalofríos le venían y otros se le qui-
taban, le entraban unos repelucos y otros se 
le iban, hasta que cayó en la cuenta de que 
era aquello mucho gozar y deleitarse, y en-
tornó los ojillos preñados de lagrimones, co-
mo entornaba los suyos el santo Duque de 
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Gandía cuando el amaestrado halcón hacía 
presa en la paloma. 
Quetita, que la miró furtivamente, la vió 
mirando a la alfombra de la platea, hacien-
do un ovillejo con el pañuelo... ¡Pazguata 
aquella!... ¡Pues no estaba muy guapo, para 
que no,lo mirara!... ¡Sangre más de sorbe-
te!... 
Pero... ¡A ver! ja ver! ¡El nombre de la 
Reina!... Y todas las miradas, hambrientas 
mordisqueantes, con ansias por el orden de 
la insaciable voracidad que padecen los con-
denados, se clavaran en Quetita, pálida de 
ansiedad, temblorosa de emoción y asfixia-
da por... una cosa entre placer y angustia, 
seguridad e incertidumbre, frenéticos deseos 
de que hablara de una vez aquel confiscado 
e intensa voluptuosidad por la demora, por-
que así duraba más aquel deleitable escozor 
o escocedor deleite... ¡por una cosa muy hon-
da y muy fina y muy indefinible, a la rara in-
fluencia de la cual le temblaban los párpa-
dos y se le secaban la fauces, veía culebrinas 
con los ojos cerrados y un frío como de ca-
lentura le punzaba como alfileres en la raiz 
del vello! 
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Era la hora suprema, ei instante culmi-
nante de su vida, el cénit de sus aspiracio-
nes y deseos... algo por el estilo de lo que 
será para el alma del" purgatorio el alborear 
para ella la luz de la gloria. 
¡Ya! ¡ya!... ¡Ya venía él desde la mesa de 
la izquierda del escenario, junto a la que se 
había sentado a saborear su triunfo, hacia el 
lugar del proscenio, ocupado ordinariamen-
te por la concha, término a la sazón de la 
alfombrada escalinata: alto, como si la leja-
nía lo agrandase, en lugar de empequeñecer-
lo, elegante como un figurín animado y se-
moviente, y hermoso e interesante como 
Páris en la adjudicación de la manzana. 
Y en efecto: Carlos Vergara llegaba en 
aquel instante fuera de la embocadura, al 
mismo arranque de la escalinata; y con voz 
seca y vibrante, tanto de más potencia y de 
mayor relieve, cuanto más de sepulcro era 
el silencio que reinaba en el teatro, pronun-
ció este nombre, casi silábicamente:—Seño-
rita doña Flor Valdedueñas y Luque,— 
Quetita sintió en la nuca como si le des-
cargaran un mazazo y miró a Flor como Ce-
sar miraría a Bruto mientras éste le clavaba 
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el puñal parricida. Flor hundió la barba en,, 
el seno, deseando que la tierra se la tragase 
viva como a Coré, Datán y Abirón, mien-
tras don Bernabé, chasqueado por vez pri-
mera en su vida, iracundo y avergonzado, 
humillado y rabioso, miraba a una y a otra, 
con ganas de sacudir en el aire aquella vi-
borilla, que había guardado en su seno. 
E l nombre de la Reina era acogido entre 
tanto con el más glacial de los silencios: era 
aquello tan brusco, tan inesperado, que lo 
primero que produjo fué sorpresa, y dicen 
que no coexisten sorpresa y entusiasmo Pe-
ro, cuando transcurridos dos tercios de se-
gundo, para que tras el nombre que entra-
ba por el oido se evocara y surgiera en la 
imaginación la figura de la persona llamada 
con el nombre, las miradas de todos los cir-
cunstantes se íueron del Poeta a la platea de 
la elegida, y la vieron dar a entender con los 
ademanes y hasta la oyeron decir algunos, 
con la voz entrecortada por los sollozos— 
yo nó, yo nó-—el aplauso más sincero, más 
espontáneo, más nutrido y más frenético, 
brotó de todas las manos... seco, estridente, 
ensordecedor y prolongadísimo, cual si todos 
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los méritos y todos los dolores de aquella in-
fortunada apareciesen escritos por mano in-
visible en el frontón de la embocadura, como 
el célebre Manet Thecel, Phares en el muro 
del paíacro de Baltasar, o como si la provi-
dencia de Dios, sin cuya voluntad ni se mue-
ve la hoja del árbol, quisiera en un minuto 
resarcir cumplidamente de todas las humi-
llaciones y vejámenes y vilipendios de toda 
su vida a aquel paño de lágrimas de todas 
las penas de todo el mundo. 
La turba de la cazuela, que siempre es la 
más bullanguera y alborotadora, compuesta 
aquella tarde de gente corralera y de esca-
lera abajo, entre la que la proclamada tenía 
tantos adeptos, rompió en vivas, piropos, 
relinchos y salutacioiíes: llevando la voz can-
tante en aquel desconcierto de energúmenos 
la casera del Corral de las Poleás, lavandera 
del Juez, a quien debía la entrada, clamando 
a voz en grito con desesperación de náufra-
g o que pide socorro:—¡Esa es la que debe 
ser! ¡La madre de los probes! ¡El ánge de la 
jambre!... ¡La Vigen de los Dolores, lloran-
d o por tó er mundo!— 
La otra gente, la de camisa limpia y bo-
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tas embetunadas, entre la que la derrotada 
Quetita contaba por millares los malevolen-
tes y las envidiosas, llegó hasta el frenesí y 
hasta el delirio del frenesí, en el palmotear 
y dar berridos, equivaliendo cada hurra en 
honor de la elegida a un mordisco a la otra, 
y cada palmada a Flor, a un chaparrón de 
bofetadas al rostro de Quetita.. 
Aún no se habían amortiguado los aplau-
sos, cuando empezaron a descender por la 
escalinata en busca de la Reina los heraldos 
con dalmáticas de terciopelo, birretes de plu-
mas, mazas de flores... y guantes «tamaño 
extra»; el Poeta y el Mantenedor, el Alcal-
de y el capitán de la Guardia civil, el Juez 
suplente y el primer teniente de Alcalde, el 
teniente segundo y el Secretario. 
L a entrada de la plana mayor en la pla-
tea de la elegida fué saludada con otro aplau-
so, o, mejor que con otro, pues el primero 
no había terminado aún, con un recrudeci-
miento del primero: recrudecimiento que lle-
gó a la saña, cuando Flor con las manos 
cruzadas sobre el pecho como una Doloro-
sa y clavados en el Juez llenos de lágrimas 
los ojos suplicantes, se revolvía temblorosa 
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en la butaca con ademanes de resistencia:— 
A y nó; nó, por Dios,—decía—déjeme us-
ted. 
— ¡Que no!... ¡Que sea!... ¡Que salga!... 
¡Esa es la que debe ser!... ¡Arriba!... ¡Que 
salga!—vociferaban entre tanto los asisten-
tes, ora dando palmadas, ora golpeteando el 
pavimento con los bastones. Hasta que, to-
mándola por un brazo don Bernabé, para 
quien todo aquello era prolongación de su 
martirio, la alzó de la butaca un si es no es 
bruscamente y la enlazó del brazo del Poe-
ta.—¡Santo Dios, y qué manera de aplau-
dir! 
Como los Juegos Florales de nuestra his-
toria eran enteramente anormales y fuera de 
lo usual y lo corriente por el capricho del 
Poeta, llevado hasta lo último, de no nom-
brar Soberana de la hermr sura hasta aquel 
instante, la Corte, que depende de la Reina, 
no pudo estar, según costumbre, reunida en 
el escenario para cuando la elegida hubiese 
de subir a asentarse en el trono. No impor-
taba, sin embargo: unas por tratarse de una 
Reina del prestigio de Flor, y otras porque 
resueltas a ser Dama; hubieran, en trueque 
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de serlo, aceptado hasta el papel de dama 
de... noche, todas las comprometidas en casa 
de Quetita para el cortejó de Amor empe-
zaron a hacer señas desde sus respectivas 
localidades a los de la comitiva del Poeta 
para que fueran a darles el brazo, sacarlas 
del mentón y llevarlas al florido escaño pre-
parado para la Corte; conduciendo el Man-
tenedor a Carmen Carretero, y a su herma-
na Lola el Secretario; a Mercedes Liñán el 
Alcalde, y el capitán de la Guardia civil a 
Currilla Almonte; uno de los tenientes a Pi-
lar Alpériz, y otro a Carmela Montiel; el Juez 
suplente a Pepita Valderramas, y.,, don Ber-
nabé, que no en balde era educado y que 
sabía en ocasiones hacer de tripas corazón, 
a...su airada y rabiosa y ciega de ira y rabia 
primogénita hija. 
A los acordes de la marcha de E l Profeta, 
entre burras y vivas y piropos y palmoteos 
y en medio de una lluvia de flores, espontá-
neamente arrancadas de los pechos y de los 
tocados, iniciada por la casera del Corral de 
las Poleás que se quitó una mata de albaha-
ca que a guisa de cimera de morrión lleva-
ba en el escaso y entrecano rodete, atravesó 
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la Reina, seguida de su Corte, la crujía de 
la sala. Subió con paso inseguro la escalina-
ta del escenario, como subiera un sentencia-
do a muerte al cadalso del patíbulo, y se 
sentó en el trono de flores, no de papel de 
seda, similor de Natura; sino frescas y olien-
tes, como cortadas aquella mañana misma 
por cuenta del Juez, de los desmayados ta-
llos de todos los jazmines que había en Ata-
laya. 
Las Damas se sentaron en semicírculo en 
torno de la Reina, empuñando un bouquet 
ofrecido a cada una por su respectivo acom-
pañante. E l Alcalde hizo entrega a la Reina 
de la flor natural (una violeta blanca con 
lazo de oro y menudos brillantes, para que 
ella la entregara al Poeta, quien la besó al 
recibirla, con lo que hubo de arrancar otro 
nutrido aplauso. Sacó entonces de entre 
chaleco y pechera con la presteza de un 
prestidigitador de oficio un pequeño bouquet 
de violetas y malva-rosa, hecho una yesca 
de puro seco; lo prendió con e! lazo de oro 
y brillantes que apresaba la flor natural, yf 
elegante y rendido como una de esas figuri-
tas de casacón y empolvada peluca que ga-
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 199 
lantean en los países de los abanicos del D i -
rectorio, se lo entregó a la atortelada Reina, 
con un ademán, que equivalía a una genufle-
xión; y con uña mirada, que podía pasar por 
un beso... en la frente. 
Después, las generales de la ley; a saber: 
la lectura de la poesía premiada, declamada 
por el Poeta, por cierto a maravilla; la lectu-
ra de otras tantas actas, cuantos trabajos 
premiados había, con la entrega del diplo-
ma, hecha por la Reina a los agraciados; la 
lectura de la poesía honrada con el accésit, 
que gustó más que la otra, y el discurso del 
Mantenedor, lleno de erudición y de gala-
nura, obra maestra de orden en el fondo y 
de aticismo en la forma, que no gustó nada. 
Su aplauso vergonzante al concluir, y en paz 
y buen provecho. 
Y ya, claro: el desfile, a los acordes de 
la Marcha Indiana. L a Reina descendiendo 
del estrado como sonámbula, del brazo del 
Poeta, atravesando otra vez la crujía y sa -
liendo al vestíbulo del teatro, paliducha, ner. 
viosilla y llorosa y ahogándose con un pa-
pel de fumar, como dice el vulgo... Las Da-
mas en torno de ella, abrumándola a enho-
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rabuenas y comiéndosela a besos para can-
tar el trágala a su primita. Esta con la risa 
del cpnejo en los labios y en el alma mano-
jos de abulagas y machacaduras de vidrios 
con vinagre... Y e! coche que llega, y la Rei-
na que sube, y otro aplauso que estalla, y 
cincuenta mil piropos qué se repiten, y ella 
en la presidencia del coche con el Mantene-
dor, y la otra, al vidrio con su papá .. Y los 
caballos que piafan y manotean, y el látigo 
que restalla crepitante y sonoro, y el coche 
que arranca, y el público que aplaude nue-
vamente, y la casera del Corral de las Poleás 
con veinte o treinta de las más vocingleras 
y escandalosas de «sus estados», corriendo 
tras el coche, gritando y aplaudiendo y llo-
rando.,, 
— ¡¡A casall—decía Flor, como el que se 
está muriendo, sintiendo cada aplauso como 
un pellizco y cada aclamación cotpo una des-
vergüenza 
—Que nó: que al paseo—decía don Ber-
nabé, echándoselas de valiente, y hasta Que-
tita, que, sin poderlas mascar la infeliz, te-
mía de lumbre que se le conociera el entri-
pado de !a derrota,,. Y al paseo se fueron 
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por toda la calle Larga, rebosando de cria-
turas para ver el desfile... Y vivas por aquí y 
sombrerazos por acullá, por allá nuevos 
aplausos, sobre todo en la puerta de los ca-
sinos, y por aquí, por allá y por acullá mues-
tras de aprobación y de contento, y Flor en 
el ecúleo de la tortura, y la otra en el paro-
xismo de la rabia. 
Quetita no sabía latín, y hacía muy bien: 
pues, ni mujer latina^ ni casa en esquina; pero, 
de haberlo sabido, por estas que son cruces 
que hubiese murmurado durante aquel pa-
seo, al ver Juegos Florales, trocados de 
Capitolio de su soñado triunfo en Roca Tar-
peya de su tangible y palpable descalabro, 
los célebres ya citados versos de Virgilio: 
Sic vos non vobis, nidificatis, aves. 
Sic vos non vobis, véliera fertis, oves.' 
Sic vos non vobis, mellificatis, apes. 
Sic vos non vobis, fertis aratra, boves... 
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Por el correo interior. 
SRTA. D.a FLOR VALDEDUEÑAS Y LUQUE. 
Señora y amiga mía: Ya salió usted de 
dudas; de esas dudas acerca de quién sería 
la Reina en nuestros Juegos Florales, que la 
traían a usted tan preocupada. Ha sido la 
que yo decía: L a que lo debía ser: la que lo 
es de todas las mujeres de la tierra, y, desde 
hace más de un mes, de este mi corazón que 
se le rinde ahora, como rey prisionero que 
acepta las cadenas y que tiene a mucha hon-
ra la servidumbre. 
Me explicaré. 
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Porque en todo amor humano entra por 
mucho la atracción de la materia y porque 
la hermosura de su prima de usted es de pri-
mer orden, yo llegué a codiciarla como usted 
misma es testigo; pareciéndome poco, com. 
parado con su valía, el precio de desdenes 
que toleré tanto tiempo por alcanzarla y que, 
por así decirlo, han pasado todos ellos por 
rhanos de usted. Lo que mucho vale, mucho 
cuesta, decíame yo a mí mismo, para des-
enojarme de sus dures tratamientos y a fin 
de que el amor propio, lastimado y herido 
con tanta repulsa, siguiera haciendo la vista 
gorda y perdonando. . Pero todo en este 
mundo tiene su límite, y mi paciencia, casi 
de mártir, también llegó a tenerlo. 
¿Cuándo? Cuando a los pocos días de la 
Asunción supe por alguien, que usted cono-
ce, la villanía, sin epíteto que le cuadre, co-
metida con nuestras pobres violetas: y, más 
que con las flores, emblema de mi amor y 
heraldo de mis honrados deseos, conmigo, 
amante complaciente donde los haya, y ren-
dido y entregado a discreción, como hay 
muy pocos hombres que se rindan y entre-
guen. 
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Crea usted, araiguita, que bendigo la hora 
en que la buena del ama Juana me contó del 
pe a pa toda aquella infame escena de saí-
nete indecente: porque entonces abarqué de 
una sola ojeada toda la ruindad de corazón 
de la que yo adoraba como una diosa, ha-
ciéndoseme de pronto tan despreciable y 
hasta escupible, cuanto amable y codiciada 
me había sido hasta entonces. 
Y porque no me estimo tan poca cosa, que 
me atreva a pechar con quien resueltamen-
te no me ama, ni estoy tan degradado ni en-
vilecido, que apechugue con quien, aun dan-
do de barato que rae ame, tan fácilmente 
claudica, es por lo que la relego a la catego-
ría de las cosas que ya pasaron, no ya sólo 
sin dolor, sino con la alegría que se experi-
menta al ver que se ha conjurado para siem-
pre aterrador peligro, que, dado un paso 
más, se nos hubiera hecho inevitable. 
Y a vé usted si mujer de esta catadura d¿-
éza ser MI REINA. 
E n cambio, la mujer que por sólo compa-
sión hacia hombre tan maltratado corno yo 
lo era, y si no por compasión a mí, y más 
en mi abono, por decoro instintivo y honra-
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dez natural desafía las iras de la tan astuta-
mente reprimida y acorralada en su, llamé-
mosle así, esbozo de adulterio, es un gran 
tipo moral de heroicas proporciones, mere-
cedora a todas luces, no ya sólo de eterna 
gratitud por parte del que resulta beneficiado 
con obra de empuje semejante, sino del amor 
más grande y más honrado... ¡tan honrado 
y tan grande, como el que desde aquel pun-
to y hora mi corazón, de suyo agradecido, 
sintió por ustedl 
Hora era ya de que yo, desatalentado y 
sin juicio, parara mientes en lo que, deslum-
brado por los resplandores de su primita, 
tenía delante de los ojos y no acertaba a ver", 
quiero decir: la suma de exquisiteces y cifra 
de perfecciones que era la señorita Flor, esa 
Virgen de los Dolores que llora por tó er 
mundo, como alguien dice. 
Pero tornemos al cuento del reinado de 
usted. 
Palabra de caballero, que yo no he hecho 
lo que he hecho, por espíritu de venganza 
hacia su prima de usted ni por femenil deseo 
de sacarme la espina, lastimándola poco ni 
mucho: soy un poco más noble que todo 
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eso. Y si he llagado a cometer con ella cruel-
dad semejante, ha sido; (vea usted qué pre-
cavido soy) a fin de crear a usted para con 
los suyos una situación insostenible, y obli-
garla de esa manera a aceptarme más pron-
to de lo que de otra suerte me aceptaría, c 
a fin de que, despreciándome usted y escu-
piéndome al rostro, se rehabilite para con 
ellos, y sea el no con que me conteste y el 
revolcón que me dé, las justas represalias 
por el modo brutal con que he tratado a la 
que, después de todo, no merecía mejor tra-
tamiento. 
Aunque, puestas las cosas en su punto, 
yo no le he dado las más remotas esperan-
zas de que ella sería la Reina. Como todo el 
mundo sabe, yo me he limitado a decir, que 
habría de serlo la que lo debía ser: frase tan 
sibilítica en la forma, como verdad de Pero 
Grullo en el fondo, con la que ella, a ser 
otra, jamás ni nunca se hubiese consentido, 
teniendo en su conciencia (si es prenda que 
ella usa) el natural resquemor de haberme 
vendido, aun antes de ser suyo, y la fundada 
sospecha de que hubiese llegado la cosa a 
mis oidos, siendo así que desde entonces 
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apenas si he asomado por esa casa, y para 
eso, llamado por su tío o por usted, como, 
ayer tarde, cuando le hicieron traición sus 
lágrimas. 
¡Cuánto vi al través de ellas!... ¿Luego 
era cierto que se le obligaba a usted a pasar 
por todas las vergüenzas? ¿Luego era cierto 
que se esgrimía contra usted el látigo del 
castigo, como contra los esclavos desmaña-
dos e inhábiles?... ¿Luego era cierto, en fin, 
el rumor, llegado a mis oidos, de que gana-
ba usted el pan, no ya sólo con el sudor de 
su frente, como todos los seres humanos de-
ben comerlo; sino con el sudor... de sangre, 
de su alma hermosísima, que pagaba los 
inicuos tratamientos de sus tiranos con es-
fuerzos hercúleos por comprimir las lágrimas 
a fin de que ni se barruntara por el más lin-
ce el horrendo Getsemaní de sus sudores de 
sangre... de sus desmayos de espíritu... ¡de 
su agonía!? 
Todo esto, pero con tintas mucho más 
negras y con perfiles mucho más enérgicos, 
vi de una sola ojeada en aquel llanto, tan es-
pontáneo en el brotar, como rebelde e in-
dómito en la represión heroica con que le 
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salió al encuentro su voluntad enérgica de 
usted; en aquel aplanamiento producido en 
su espíritu por mi rotunda negativa, y en 
aquella actitud de Virgen Dolorosa con que 
pronunció esta frase que conmovió fibra por 
fibra mis entrañas:—Mire usted que usted 
no sabe cuánto bien me haría con decírmelo. 
—¡Luego era cierto todo!... 
Yo no sé cómo me pude contener enton-
ces y no caí de rodillas delante de usted, 
ofreciéndole allí mismo el desquite de todos 
sus sinsabores, el endulzamiento de todas 
sus amarguras... ¡el rescate de tan doloroso 
cautiverio y tan humillante servidumbre! 
Crea usted que no me perdonaré mientras 
viva el haber prolongado por unas horas su 
martirio, aunque haber intentado suspender-
lo allí, hubiera sido lo propio que dar al 
traste con todos mis proyectos, pues a usted 
hay que asirla por sorpresa como a las águi-
las... si asirla se consigue. 
Por eso devoré en silencio la compasión 
profunda, la lástima sin límites, la ternura 
infinita que invadieron a un tiempo mismo 
mi corazón: especie entonces de espejo de 
luna cóncava, donde todas las penas de us-
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ted se reflejaron, pero más grande en él que 
en el objeto mismo... 
N i crea usted, amiga, que es sólo compa-
sión, ni sólo lástima lo que me mueve a 
ofrecerle mi mano y a rendirle mi amor. No 
es el que intento ahora un noviazgo por ca-
ridad, como el otro de marras de que ha-
blamos en la glorieta aquella noche. Antes 
de esa compasión y de esa lástima, mi co-
razón estaba ya interesado por usted como 
le he dicho, aunque acaso la compasión y 
la lástima causada por su llanto fueran co-
mo colirio irritante que produjo escoceduras 
urentes en la placidez paradisiaca con que 
hasta entonces la había amado, sin darme 
cuenta. 
Es más difícil de lo qué parece a primera 
vista analizar punto por punto y trámite por 
trámite una pasión de amor: de aquí que yo 
no pueda ni hacer la historia de la mía ha-
cia usted, ni marcar los períodos de su 
desenvolvimiento. Creo, sin embargo, que 
mi amor hacia usted es tan antiguo como 
nuestra amistad, aunque me desorientaba 
con el disfraz de mera gratitud con que se 
me encubría. E l incidente que llamar pu-
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diéramos el rescate de las moletas, arrancó 
el antifaz a la pasión y el amor dió la cara, 
pasando del estado de plácido, y sereno, y 
paradisiaco, al de punzante y urente y tor-
cedor, cuando aquel llanto, que nunca olvi-
daré y que cayó en mi alma como gotas de 
plomo derretido, me reveló el infortunio del 
ser amado... sus penas sin consuelo... sus 
males sin alivio... su resignación de mártir 
en el tormento... su mutismo de víctima, co-
ronada de flores y chorreando sangre... su... 
¡Usted, Flor de mi alma! usted de cuerpo 
entero, y de alma entera; la mujer de mí 
«en cuanto hombre» no la de mí, en cuanto 
bestia, como todas las otras que he amado 
en este mundo. 
Por Dios no me dé usted con la puerta 
en los "ojos. N i vaya usted en el heroísmo 
de su carácter a no quererme aceptar, para 
dejarme en aptitud de entenderme con la 
otra. Acépteme usted o no me acepte; 
ábrame de par en par las puertas del paraí-
so de su amor, o húndame en el infierno de 
su repulsa, sépaflo usted desde ahora y para 
siempre: antes me dejaría descuartizar que 
solicitar amores de su prima, ni por nada 
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de este mundo aceptaría su mano, ni aun 
zahumada que me la diera. 
Ya puede ser... hasta reina efectiva, como 
Isabel de Inglaterra, y árbitro de mi vida 
como aquella lo fué de la de su antiguo 
amante el Conde de Essex; antes que do-
blar la cabeza ante ella, la doblaría como el 
Conde delante del verdugo, prefiriendo la 
muerte a la vida venida de su mano. 
Asesórese usted, pues, de su honrado co-
razón. Tómese cuanto tiempo le venga en 
gusto, y, sobre todo, no me conteste nada, 
que no haya sido aprobado por el Sr. V i -
cario, único que a estas horas sabe en Ata-
laya quién ha de ser la Reina de los Juegos 
Florales, reinado de un día, y reina de mi 
corazón y de mi alma, sentidos y potencias... 
reinado que habrá de durar, tanto como yo 
dure. 
De usted vasallo, y pechero, y servidor, 
y esclavo, por derecho de conquista, 
CARLOS VERGABA. 
Atalaya, 23 de Septiembre de 189.,.. 
• • • 
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Eedimir al cautivo 
— N o crea usted que es tan fácil. E n me-
dio de sus grandes virtudes (porque ahí, 
eche usted y no se derrame) había de tener 
alguna inperfección: y, como había de ser 
otra cosa, es así: un tanto cuanto testarudilla. 
Esto, nó porque lo sepa yo por confesión, 
¿está usted? sino porque en el trato con 
ella, le he notado siempre tenacidad^de 
juicio. 
—Pues si usted no lo arregla, yo no sé 
entonces qué partido tomar: jy yo hago ua 
disparate! 
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—¿Y decía usted que ella no le ha contes-
tado nada?... 
— N i palabra a estas horas, y hace hoy 
quince días. 
—¿No le tengo dicho a usted que es un 
carácter? 
—Pues bueno: aquí lo más grave no es 
que se case conmigo, ni que se quede para 
vestir santos eternamente. Lo grave, ¡lo cri-
minal! es que me la estén matando y po-
niéndome a mí a dos dedos de armar la de 
San Quintín. Figúrese usted que, desde que 
se fué el Mantenedor, no han vuelto a diri-
girle la palabra y ni la miran siquiera. Y , co-
mo si todo esto fuera poco, anoche han 
plantado a Juana en medio de la calle, por 
yo no sé qué indirectas de la Inquisición que 
se le ocurrió soltar. ¡Ya usted sabe cómo 
vías gasta Juana, cuando se le va la lengua,,. 
—¿¿Conque Juana despedida de la casa?? 
—Así me lo ha contado esta mañana 
mismo que ha estado a verme, y a decirme 
que ella los cita a juicio, porque semejante 
Inquisición no la hacen ni los herejes, y 
qué sé yo los disparates que enjareta... Por 
ella he sabido yo que ni come, ni duerme, 
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ni hace más que llorar, y que, cuando les 
habla, no le contestan... y... ¡el infierno, en 
la delicadeza de sensitiva de su alma, se-
ñor Vicario! ¡¡el infierno, y por causa de 
mí!!... Y yo no puedo en conciencia tolerar 
ésto. Esta situación tan horrible se la he 
creado yo, y, o consigo redimirla o muero 
en la demanda. Aparte mi amor hacia ella, 
del que no quiero hablar, porque no es 
ocasión de que yo me entretenga en pintár-
selo a usted, y básteme decirle que es muy 
honrado y muy grande, ¡tan grande como yo 
nunca ni jamás lo sentí!; aparte, pues, este 
amor, lo que me tiene desesperado y rabioso 
es haber sido yo mismo el que le ha hecho 
imposible hasta la triste vida que ha estado 
viviendo hasta ahora. Porque dígame usted 
cómo me cruzo de brazos y consiento que me 
la asesinen, porque lo que- están haciendo 
con ella es un asesinato lento y a mansalva; 
y a dónde la llevo, si no se casa conmigo; 
porque yo, dejarla ahí no la dejo un minuto, 
y, o la saco por la ley, si ella quiere venirse, 
—¡Que no querrá! 
o le meto fuego a la casa por los cuatro 
costados... y, si quiere casarse conmigo, 
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aquí me tiene, y si quiere hacerme un desgra-
ciado, que se vaya a donde quiera... pero 
que se le acaben los tiranos y campe por su 
respeto... ¡tengan finiquito y remate las tor-
turas de su martirio, y las negras agonías 
que está pasando! Cuando la considero tan 
desgraciada, desde que vió la luz; cuando 
recapacito cómo por causa mía se ha centu-
plicado su desgracia y me la imagino llo-
rando por causa de mí... ¡Llorando, señor 
Vicario!—y cogía al Vicario por el brazo 
y lo zamarreaba—¡ah! ¡usted no sabe. Señor 
Vicario, el daño que hacen las lágrimas de 
la mujer querida! ¡Es una cosa que descon-
cierta! ¡que... ¡¡ensatanizall y perdone us-
ted la expresión! pero crea usted que se 
siente uno .. criminal. Una vez solamente la 
he visto llorar yo, la antevíspera de los 
Juegos Florales por más señas: y crea us-
ted, señor Vicario, que por primera vez en 
mi vida sentí odio. Sí: yo aborrezco, desde 
entonces; ¡yo odio a Quetita! yo le deseo 
mal! ¡así: mal! ... Yo ya creo hasta la 
monstruosidad de que Hamlet pudiera ape-
tecer la muerte en pecado para los asesinos 
de su padre en pecado; porque yo adoro a 
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Flor más que todos los hijos a todos los 
padres... ¡como los santos amarán a Dios! 
¡¡como Dios amará a los santos!!... ¡¡Si estoy 
diciendo barbaridades, usted perdone, yo 
no sé teología!! .. pero, o consigo que esa 
mujer deje de llorar, o arde Troya ¡y se hun-
de el universo! — 
E l Juez estaba hasta hermoso. Contraidos 
los labios por la ira, enrojecidos los pómulos 
por la indignación, y vidriados los ojos de 
abencerraje por pocas pero ardientes lágri-
mas de conmiseración y de lástima, parecía 
un Lucifer de estudio, desafiando al cielo y 
sintiendo ya el dolor de su tortura eterna. 
Imposible nada, más enérgicamente rebelde, 
ni más dolorido.Nada, más hondamente ape-
nado, ni más rabiosamente decidido y re-
suelto. ¡Ay qué daño, qué daño hubiese he-
cho a la entereza de Flor, a haberlo vistol 
Se restregó los ojos con el pañuelo, se pei-
nó con los dedos crispados la bravia cabe-
llera en desorden con cada rizo por donde 
Dios quería, encendió un cigarrillo, por sen-
tir secas como el corcho las fauces y amar-
ga la boca como la propia hiél, y, mirando 
al Vicario con fijeza salvaje, añadió por re-
sumen.—¡Conque usted allá!— 
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A l Vicario le pareció el epílogo una inso-
lencia, y su interlocutor, candidato para un 
puntapié,., donde él sabía. ^Que, si nó, se 
había creído el insolente? ¿que iban a hacer-
la los burros y a pagarla los arrieros? Pero... 
se acordó de Flor, de quien era como el áir 
gel tutelar, recapacitó en que los Curas no 
están nada más que para eso en el mundo: 
para danzaren todos los conflictos y encon-
trarse en todas las camarras; se quitó las ga-
fas, enturbiadas con el vapor y con el polvo, 
y, mientras las frotaba muy cachazudamente 
con las vueltas del balandrán y las esmerila-
ba con el aliento para tornar a bruñirlas, em-
pezó por su muletilla acostumbrada:—va-
mos por partes., 
—Vamos por todas las partes que usted 
quiera—contestó el Juez, 
—¿De modo, que usted opina que ella lo 
quiere a usted? 
— ¡Pero con toda su alma! ¡¡Como... a su 
vidall 
—Mucho decir es eso; para no habérselo 
ella dicho. 
—Con la boca, primero se moría. Con los 
ojos... 
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—Mire usted que los ojos ,. son como las 
nubes: que cada uno ve en ellos lo que quie-
re ver. 
—No, no: señor Vicario. ¡Hay señas que 
no marran! 
—Pero, si ella es tan circunspecta como 
usted dice,.. 
— ; Y qué? la circunspección noes más que 
el tapón de la botella, y, cuando llega la 
efervescencia, el tapón salta al techo. Siga 
usted por otras partes, que esa está descon-
tada. 
—¿Pero... 
• ¡Que sil ¡descontada! ¡Me lo han dicho 
a gritos sus ojos! ¿Usted no la vió mirarme 
cuando yo le hice entrega de la flor natural? 
¡Aquello fué un piropo, una oración!.., ¡un... 
—¡Más modestia, hijo mío, más modestia. 
¿Pues no cree esta gente que es uno de pa-
lo... santo?... ¿De modo que usted cree que 
ella lo quiere? 
—¡Y dale, bola! L e he dicho a usted que 
sí: y aun cuando ella no me quisiera, como 
lo que yo intento ahora es rescatarla de la 
prisión en que está, yo prescindo de mi mu-
jer; lo que me preocupa es mi víctima, mi... 
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— ¡Entendido que es su víctima, como us-
ted dice, lo que le preocupa!... Pero, como 
lo único que aquí solucionaría el conflicto es 
que ella, su víctima, estuviese enamorada de 
usted... 
—Pues eso, por seguro, señor Vicario, 
¡Aunque me jurara a cien cruces que no, yo 
no la creería! 
—Mucha es su seguridad. 
— ¡Y tanta! 
—Pues mal se compagina tanto amor con 
tanta retrechería. 
—¿Qué quiere usted? esa mujer se tiene 
que salir de lo común en todo. Y no crea 
usted que su retrechería es tal retrechería: 
es... que parece como que se goza en pade-
cer, y no echa cuenta en que por ahora quien 
padece soy yo, porque... ¡me está matando! 
— ¿Tanto la quiere usted, según eso? 
—Mire usted, señor Vicario: de eso lo 
mejor es no hablar: pero bástele a usted la 
palabra de un hombre hcnrado, que le ase-
gura no haber sabido hasta ahora lo que es 
amor. Hasta aquí yo no había tenido más 
que... antojos de carne: amor, lo que se lla-
ma amor, hasta ahora. ¡Es mucho tipo su 
confesadita de usted! 
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—Ahí,—saltó el Vicario, todo entusias-
mado,—eche usted jierro: yo le aseguro a 
usted (por supuesto, que de lo que yo sé 
por confesión no puedo hacer uso,) que co-
razón del calibre del suyo entran pocos en 
libra. Santa Paula, Santa Teresa de Jesús, 
Santa Juana Francisca el martirologio 
entero No tiene más que un defecto, que 
por cierto es muy grande: el de la terque-
dad.... aunque, cuando se le bate el cobre, 
acaba por rendirse, porque humilde lo es 
más que la tierra. Pero me está dando mala 
espina toda una quincena sin contestar a 
usted, ni haberme dicho a mí ni media pa-
labra. Esa, como si lo viera: esa se ha lia-
do la manta a la cabeza a estas horas, y, 
cuando no ha contestado, no contesta ya. 
Esa es capaz hasta... de estar enamora-
da de ust^d, y pudrirse por dentro y re-
ventar si es posible, antes que revolcarse 
por encima de la otra. 
—Pero si ella sabe ya, porque yo se lo 
decía en la carta, que no me casaría nunca 
con la otra, aun cuando me descuartizaran 
vivo si no lo hacía... 
—Pues ¿y qué? Ella no lo acepta a usted 
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habiendo de por medio lo que hay, aun-
que... 
—¡Pues esol eso es precisamente lo que 
yo quiero de usted: que usted le hable, que 
usted la convenza, que usted la rinda; pues 
antes que la barbaridad que tengo aquí cla-
vada como un clavo ardiendo, quiero ape-
lar a todos los medios de persuasión... Pero 
no para que se case conmigo ¿está usted? 
el matrimonio no se le exige a nadie, sino 
para redimirla, como le he dicho, de la ini-
cua y brutal tiranía en que de la mejor bue-
na fé la he colocado yo mismo. ¿Cree usted 
que a mí no se rae ha ocurrido hasta ir a 
besarles los pies a sus mismos verdugos, y 
pedirles perdón de rodillas y en cruz, y de-
cirles que me maten a mí, y hasta que me 
despellejen vivo como a San Bartolomé, pe-
ro que me respeten esa.... mis niñas de los 
ojos, esa.... alas de mi corazón, y ¡qué sé 
yo, señor Vicario, qué sé yol... porque yo 
no he llorado en mi vida, y ahora, cada vez 
que pienso en ella, ¡mártir, y santa, y vir-
gen, íy arcángel San Gabriel, pasadita de 
pena el alma mía, acariciando la misma ma-
no que la abofetea y besando la misma bo-
JUAN F. MUÑOZ PABÓN 223 
ca que le escupe, ya ve usted que me echo 
a llorar como un tonto... usted perdone, 
señor Vicario, que un hombre como un 
hastial, se desahogue con usted, llorando... 
de remordimiento por el mal que le he hecho 
sin pensar; de pena, por habérmela dejado 
ir de entre las manos, porque yo creo lo que 
usted: que cuando no ha contestado ya, es 
que ya me desahucia,.,de... ¡de lo que sea, se-
ñor VicarioI, de lo que sea: por que yo ten-
go una pena, que me estoy muriendo, y una 
reconcomía que me está matando, y una 
rabia ¡hasta contra ella, señor Vicario, 
hasta contra ella! que la mataba por estúpi-
da, por imbécil, por... ¡ay no, no, no: po-
brecita mía de mi alma! harta desgracia tie-
ne con ser tan infortunada como es, y enci-
ma tan buena, sin el recurso del crimen... 
¡porque crea usted que el matar es tan ne-
cesario en ocasiones, como el respirar en la 
asfixia! — 
E l Juez parecía loco. Tan pronto desen-
cajaba el semblante cual se desencajará en 
la rumia del suicidio, como apretaba los 
párpados para comprimir las lágrimas, que 
así y todo se le escurrían a goterones. Hipi-
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dos de llanto le destemplaban la bien tim-
brada voz de bar í tono, cuando la ira recon-
centrada no la hacía tremer con inflexiones 
cavernosas que daban miedo; y ora sacaba 
el pañuelo del bolsillo para enjugarse el su-
dor y tornaba a guardárse lo sin haber hecho 
uso de él, ora se revolvía en la silla como el 
tigre en la jaula, ap lanándose a lo mejor en-
teramente descuajaringado. 
E l pacífico del Vicar io llegó a temer cual 
quier barrabasada de aquel energúmeno . Y , 
ofreciéndole agua, que él repelía como si 
realmente estuviese atacado de hidrofobia, 
le encendió un fósforo para que tornase a 
fumar, pues se le había apagado el cigarro 
con tanta conversación, acabando por decir-
le, mientras lo acariciaba como a un chiqui-
llo mal criado, encantado por su parte ante 
la grandeza de aquel amor, tan bravio co-
mo tierno, tan delicado como rabioso... ante 
aquel hombre, en fin, tan cortado a la medi-
da de su corazón, para entregarle el tesoro 
de su... hija de su alma, pues no la quería 
menos; obra maestra de su propio espíritu 
recio como el diamante al par que tierno 
como la espuma... aquella prenda querida 
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de las entretelas del corazón de su alma pa-
ternal, en que había puesto él algo así como 
su orgullo de padre, su engreimiento de ar-
tista. De ahí su tenaz insistencia en pregun-
tar al Juez por su amor y en tirarle de la 
lengua, para avalorar por sus cabales los 
quilates de aquel amor. Pero no divague-
mos, y tornemos al diálogo. 
—¡Nada de hacer locuras—decía el V i -
cario al Juez—ni pensar en esos disparates 
de crimen, y atrocidades porei estilo, ¿está 
usted? Dios es muy.... padre, y aprieta, pero 
no ahoga. Yo veré la manera de que ese 
ángel de Dios amaine en sus propósitos, si 
sus propósitos son prolongar ese su marti-
rio de usted indefinidamente. Descuide us-
ted, que, como ella lo quiera a usted, como 
usted cree, costará trabajillo, no lo dudo, 
porque terca lo es... y yo no me casaba con 
una mujer así... pero se conseguirá de ella 
que dé su brazo a torcer, o puedo poco. 
Es muy halagadora la receta, y aunque ha-
ga sus ascos, mandará por la medicina, 
—Señor Vicario, jque es indomable! 
¡que es una fieral ¡que usted no la conoce!... 
jSi no tiene atadero ni por el pescuezo!— 
TOMO II 15. 
226 JUEGOS F L O R A L E S 
Y el Juez tornó a exaltarse.—¡Si unas veces 
parece santa, y otras es un demonio de so-
berbia! ¡Si lo mismo se emborracha en el 
sacrificio y en la compasión y en la ternu-
ra de serafio, que parece de mármol! 
¿Cuál cree usted, si nó, que fué anoche su 
despedida de Juana? Pues darle un collar de 
perlas de su madre, para que, cuando tu-
viese un apuro, las vendiera; darle además 
¡siete reales y una perra gorda, que tenía 
en una hucha de cuando era niña! y, des-
pués de todo esto, ni un beso, ni un abra-
zo, sino más seca que un esparto y más 
tiesa que un huso.—¡Paciencia, que más 
pasó el Señor por nosotros: y, con respecto 
a volver a hablarme, hazte cuenta de que 
me he muerto.—¡Si le digo a usted que es 
para volver loco a cualquiera esta mujer! 
¡Si es un rompecabezas indescifrable! ¡Si, 
o no tiene corazón, o no lo tiene más que 
para crucificarlo! ¡Si... 
—Usted lo ha dicho: así es. Pero no lo 
primero: lo segundo. No es que no tenga 
corazón: sino que no lo tiene, ni lo ha teni-
do nunca, nada más que para crucificarlo. 
¡Pero qué corazonazo. Señor Juez! 
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—¿Y es posible que Dios mande esas co-
sas? 
—Tanto como mandarlas, no. Aceptar-
las cuando almas del rumbo de la de... esa 
Santa Juanilla Francisca Fremiot tienen el 
heroismo de ofrecérselas.... 
—Pues para eso están los confesores pru-
dentes—saltó el Juez con la mayor de las 
imprudencias: - -para... 
—Vaya; para meterse a casamenteros ¿no 
es así? 
—No señor, y usted perdone, si me he 
metido a consejero de la corona: pero que 
debía usted quitarle de la cabeza los muñe-
cos que tiene, y bueno que ella se mortifi-
que y hasta se inmole como una víctima: 
pero que no sacrifique a los que no tenemos 
vocación de mártir. 
—Bueno: déjemela usted a mí, que yo la 
entiendo. Ya irá por la Colegiata un día de 
estos... ¡Justo! pasado mañana me parece 
que le toca la visita. Sí: ¡el coro de doña 
Eduvigis, que es el a que ella pertenecía 
antes de ser presidenta! Pues bueno: dése 
usted una vueltecita por aquí pasado maña-
na a estas horas buenas sean, a ver por 
dónde se las zapatea la confiscada. 
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—¿Tiene usted muchas esperanzas, señor 
Vicario? ¿Me dice usted todo eso, sólo por 
librarme de la desesperación?... ¿Hará usted 
todo lo que pueda, que Dios se lo pagará y 
yo se lo agredeceré mientras viva y ella 
también, porque yo le aseguro a usted que 
ella va a estar en el cielo.... y le voy a hacer 
un altar.., y yo le daré amplitud para que 
haga todas las caridades que ella quiera, y 
hasta si ella me exige que... vivamos un 
año, dos, tres, como dos hermanos... jhasta 
eso, señor Vicario, estoy dispuesto a hacer! 
Pero que yo la vea, que yo la oiga, que yo 
la goce... ¡Sobre todo, que yo sepa que no 
llora!... Ande usted, señor Vicario, mándela 
usted llamar con cualquier pretexto, ¡Mire 
usted que yo no aguanto dos días! ¡En lle-
gando a Fiandes ya no hay más Flandes, y 
cada lágrima de esa mujer es una descarga 
eléctrica que me crispa, y me aplana, y me 
punza, y me quema, y,., ¡por Dios, llámela 
usted, y no me oculte usted nada, aunque 
me caiga redondo al suelo: pues, para vivir 
de esta manera, mejor es morirse de re-
pente,.,, ¡maldito sea el amor y hasta la 
hora en que la conocí! (digo) nó: ¡todo, an-
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tes que maldecir haberla conocidol... Pero 
que no deje usted de apretarle las clavijas, 
pues lo que usted no consiga no lo consigue 
nadie, y jaunque no me quiera! que se va-
ya.... a un convento... Yo le pago una pen-
sión: pero que no sufra más, ¡que no llore! 
¡¡Por Dios, señor Vicario, que no llore!!... 
—Bueno: cálmese usted, cálmese usted. 
Llamarla, como usted comprenderá, no de-
bo hacerlo, porque sería hasta contrapro-
ducente: pero descuide usted que ella ven-
drá y que no quedará por mi parte, sobre 
todo, si yo me persuado de que en efecto 
ella io quiere a usted. 
—Eso, aunque ella lo niegue, que es muy 
capaz. 
—Mentir, no miente. 
—Pues por Jesucristo vivo, señor Vica-
rio.— 
Un monaguillo desde la puerta: 





—Pues mí tío... sin dirigirme la palabra 
desde entonces. Y ella.... pues sin mirarme, 
— Y en vista de todo eso ¿tú qué piensas 
hacer? 
—Pues morirme, señor Vicario: morir-
me en un rincón, de pena y de vergüenza... 
—¿De vergüenza, por que? 
—¿Le parece a usted chica vergüenza se-
guir comiéndoles el pan, en la actitud en 
que se han puesto? Yo preferiría. Padre, to-
dos los suplicios del mundo a cuando llega 
cada día la hora de comer ¡y se come tres 
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veces! Crea usted que se me echa un nudo 
en la garganta y me muero de remordi-
miento si no como, porque me parece que 
es que los desairo.,, y más me muero si co-
mo, porque hasta el olor de la comida me 
repugna, y me corro de vergüenza de que 
puedan creer que no la tengo, cuando me 
pongo a co.ner como si tal cosa... y todo se 
me vuelve morderme los labios, y tragarme 
las lágrimas, y llevarme hasta sin respirar, 
para que se me pasen las fatigas que me 
vienen, y pedirle ;al Santísimo Sacramento 
que por el amor de Dios no ténga que vo-
mitar, que no sé cómo no lo hice la otra 
mañana, porque el estómago no es como el 
corazón que está en la mano de una, y dijo 
su señoría que nó, que lo que toca él no ad-
mitía aquella chuleta. . hasta que la tuve 
que dejar casi toda, porque me entraron 
unos sudores que me secaba en berza, y un 
asco y unas bascas, que me moría... 
— Y en vista de todo esto, vuelvo a insis-
tir, ¿tú qué piensas hacer? 
—Pues lo que ya le he dicho: morirme en 
un rincó», y que Dios tenga misericordia de 
mi alma. Mire usted, señor Vicario—siguió 
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diciendo con las más enérgica de las reso-
luciones:—irme, yo no rae voy. La gente 
es muy mal pensada, y, si me ven salir de 
estampía, creerán y con razón que es porque 
ellos me ponen en el despeñadero: y prefie-
ro morirme cien veces, a que ellos tengan 
que perder en el concepto públicOj por cau-
sa de mí. Usted no sabe las simpatías que 
yo tengo por todas partes y lo que me 
quiere todo el mundo, no sé por qué, que 
hasta ahora no me había yo dado cuenta 
de la cosa. Pues bien: si con lo que ha pa-
sado y con lo que Juana estará armando 
por ahí (que eso quiero de usted: que usted 
la llame y le lea la cartilla, para que no 
sea loca y no me haga más daño)... pues 
bueno: si la gente viera que me iba a servir, 
o a cualquier parte, crea usted, señor Vica-
rio, que apedreaban la casa. Así es que lo 
mejor es callarse y aguantar, que más pasó 
el Señor por nosotros; y aguardar a que pa-
se la tormenta, o morirse entretanto. Yo no 
debo en decencia intentar otra cosa. Ellos 
me han dado el pan... la posición... me lo 
han dado todo. Y si, cuando ha habido que 
engordar solamente, he vivido con ellos, con 
234 JUEGOS F L O R A L E S 
ellos debo seguir viviendo cuando ha llega-
do la hora de morirse. Crea usted que ga-
naba el jornal: porque para estar de trope-
zón en el mundo, lo mejor es un entierrito 
de tercera. Sólo por tres personas lo sentiría: 
por él, porque pasión más loca yo no la he 
visto; por usted, porque lo quie... (digo) lo 
aprecio mucho; y por Juana, porque la po-
bre es para mí como una madre, aunque 
haya sido la causa de todo este cataclismo. 
—Es que yo no te aconsejo que te vayas 
a servir, ni ninguna otra salida violenta: mi 
consejo es que... contestes cierta carta que 
habrás recibido de manera satisfactoria. 
—¡Todo lo que usted quiera, menos esol 
—Pero ¿por qué, criatura? 
—Pues... porque soy muy soberbia: por-
que me falta humildad. 
— jY que no se te olvide!..,. Pero explíca-
te. ¿Por... 
—Verá usted. ¿Quién le quita a la gente 
de la cabeza, y la gente aquí es lo de me-
nos: ¿quién les quita a ellos de la cabeza, 
si ven que Carlos y yo nos arreglamos aho-
ra, que no estábamos arreglados más de 
cuanto ha, y que todo lo que ha pasado no 
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era convenido entre los dos para sacar-
se él la espina de los desdenes de la 
otra^ y para vengarme yo misma de... to-
das las cosas malas que me ha hecho y de 
que me he lamentado con usted? Crea usted 
que me falta humildad para pasar por ven-
gativa no siéndolo, y hasta al amor de ese 
hombre tan adorable renunciaría mil veces, 
antes que consentir que se me tuviera por 
ingrata. 
—^Lucifer no te sirve ni para monaguillo! 
Pero, ven para acá, bicharraca—siguió el 
Vicario, tras dos o tres minutos de silencio. 
—¿Ella lo quiere a él, ni lo ha querido 
nunca? 
—Sí señor: lo ha querido. Y , aun cuando 
en su eterna vida lo hubiese querido ni tan-
to así, basta de media vez que lo haya vis-
to poner los ojos en otra, mucho más si esa 
otra soy yo, para que se le haya antojado, 
pero desaforada, y loca, y ciegamente. ¡Us-
ted no sabe, señor Vicario, lo que son los 
celos! ¿Por que, si no, me he enamorado yo 
de Carlos tan a perder, sino porque lo he 
estado viendo en peligro constante y perpe-
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tuo de ser de otra? La privación es causa 
del apetito, como usted sabe, 3 ' no hay ape-
ritivo para el amor como los celos. Una UST 
ted a esto el parte de casamiento que ha 
dado Castrourdiales, con la hija de un ban-
quero de Madrid, y figúrese usted cómo es-
tará aquella criatura. 
— ¡La cosa es que dice el Juez que no 
se casa con ella, así no hubiera otra mujer 
en el mundo! 
—Pues ¿qué quiere usted?,.. Si tampoco 
se casa con ella, quiere decir que seremos 
desgraciadas las dos, y que no seré yo quien 
la haga más desgraciada, refregándole por 
los ojos la propia dicha. |Es hasta obligación 
de caridad que no me vea feliz! ¡Y sería yo 
tan feliz con ese hombre... ¡tan feliz^ Padre 
Vicario de mi alma!! ¡Ay nó, nó! tánta fe-
licidad no cabe en la tierra y por eso Dios 
la estorba!... 
—Por vida de la pena negra,—empezó 
a decir el Vicario, revolviéndose en el 
asiento, como si éste estuviese erizado de 
agujas y alfileres:—por vida de la pena ne-
gra, y el eterno conflicto en que está este 
demontre de criatura, y lo que escarba y lo 
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que ahonda en las cesas este gorgojo, y los 
apuros en que me pone, que no sabe uno 
la mitad de las veces qué aconsejarle, y más 
quisiera uno una cuerda de presidarios que 
confesar a la hora de la muerte, que no una 
ladina de estas, sin mancha de pecado origi-
nal, pero engorrosas y.... insoportables, con 
tantas pelilloserías... ¡y todo por no rendir su 
criterio al de su confesor! capaces de dar 
ejercicios al clero, de lo versadas que están 
en todo género de disciplina... que no hay 
cosa más chocante que una mujer licurga, y 
mire usted por dónde me ha caído a mí el 
prepiio gordo de tener una hasta en la sopa, 
sin poderlas ver ni en la punta de un cañón, 
porque yo no las quiero ni las he querido 
nunca, y por verme libre de ellas canté mi-
sa, y huyendo del peregil me salió en la 
frente, y mujeres en el Confesonario, y mu-
jeres en las Conferencias, y mujeres en la Or-
den tercera, y mujeres en las Josefinas, y mu-
jeres en el Catecismo, y mujeres en el Rope 
ro, y mujeres en las Hijas de María, y muje-
res en las Madres cristianas, y mujeres en el 
Apostolado, y mujeres en la Adoración noc-
turna, que parece que Jesucristo no ha 
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muerto más que para ellas... y póngales us-
ted cara de estaca para que no se lo coman 
como las moscas, y ellas sin entender, por-
que más cerradas de mollera, imposible; si-
no, señor Vicario para acá y señor Vicario 
para allá; y que cuánta sal le parece a usted 
que le eche al puchero; y si qué clase de 
tenacillas le parece a usted que compre; y 
que si mi marido, y que si mi suegra, y que 
si mi hijo, y que si mi cuñada, y que si mi 
novio... y que si tengo tantas tentaciones, y 
que si padezco desequedades en la oración... 
¡y ni Job en el muladar que las aguantel... 
¡Yo se lo digo al señor Arzobispo, y que el 
señor Arzobispo lo tome por donde quiera! 
Yo renuncio a la vicaría, y yo dejo el cura-
to, porque esto de estar perpetuamente 
damnatus ad bestias (i) es ya más que los 
mártires; porque ellos siquiera despachaban 
en media hora y se iban derechitos' al cielo 
desde el anfiteatro, y uno las tiene por vita-
licio... y, como si todo esto fuera poco, se 
expone usted, si no lo lleva como Dios 
(1) Condenado a las bestias (las fieras.) 
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manda, a irse a los profundísimos infiernos: 
que ¡eso si que tienes tres bemoles!: conde-
narse por cuatro hijas de su padre y de su 
madre que han tomado por contrata quitar 
a uno la paciencia, y por lo que toca a mí, 
bien que están llenando su cometido... que 
no salgo tirando piedras por las calles por-
que no diga la gente, jy, tú la primera! que 
si no fuera mirando que tu madre te me re-
comendó al morir, y lo sagrada que es la 
súplica de un moribundo, yo no te miraría 
ni a la cara: pero, amigo, eres hija de 
aquella mártir , que aquello sí que era 
una señora de cuerpo entero, y por eso 
te aguanto, porque soberbia más fina no se 
vé, ni amor propio más acendrado y m4s 
diabólico, ni mujer más testaruda, que en 
diciendo por ahí meto la cabeza por allí la 
mete o se la rompe contra una esquinai.. y 
haces bien con no ser monja, porque lo 
primero que es menester para ser religioso 
es despojarse de la propia voluntad y a tí no 
hay quien te apee de tu capricho y. . . de tu 
barbarie, y vas a dar lugar a que yo no te 
pueda ni ver, por más que eso lo has conse-
guido... que si no fuera porque Dios nos 
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manda amar a todo prójimo, ni los buenos 
días habría de darte y, si te estimo un 
poquillo, es porque me da lástima de tí, por 
lo desgraciada que eres con tener esa mala 
cabeza y ser tan... cabra... ¡Mira qué Reina 
de los Juegos Florales.... y qué Presidenta 
de las Hijas de María tan edificante!... que 
no sé en qué estaba yo pensando cuando te 
propuse, y ahora me arrepiento, por más 
que eso lo estuve desde el primer día: y no 
te destituyo .. porque no h?s dado motivo 
(digo) porque... ¡Todo, manga por hom-
bro.... Las comuniones escaseando, que es 
un horror... E! día después de los Juegos 
Florales, sin ir más lejos, estuvo la Divina 
Señora sin visita, nada más que la música, 
y acá doña Eduvigis y yo en todo el ejerci-
cio, que por lo mismo que éra día quebrado 
debías tú haber venido aunque no te tocara, 
pues pata eso eres la Presidenta: para dar 
ejemplo a todas. Pero en eso estarías tú 
pensando: ¡en venir a cantar las divinas 
alabanzas, con el demonio dentro del cuer-
po!... ¡Mira que te...— 
Todo, pura comedia, y nada más que co-
media. Ni eí Vicario sentía aquellas iras, ni 
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había para qué. Era que se le había atragan-
tado el último razonamiento de su sebreco-
gida confesada, y quería dar tiempo a que 
se le ocurriera solución al conflicto: «quiere 
decir que seremos desgraciadas las dos, y 
que no seré yo quien la haga más desgracia-
da refregándole por los ojos la propia di-
cha.» 
¡Si las cosas que se le ocurrían a aque-
lla criatura no se le ocurrían a nadie! 
|Si aquella... lo que fuera, porque aquello no 
era ya ni mujer, dejaba de ser moralmente 
bella, para empezar a ser sublime! ¿La im-
pulsaba a seguir por el sendero del sacrificio 
en tonto: es decir, en tonto, no, pues nada 
de lo que por Dios se hace, hácese en tonto: 
pero en fin: ¿la impulsaba a seguir por el 
camino del Calvario sangriento que en la 
indomable grandeza de su alma habíase 
trazado, o, ejerciendo de Angel de Abraham, 
le decía de parte de Dios que bueno estaba 
ya lo bueno, y que a casarse tocaban? 
¡Apuros y sudores como los del Vicario!... 
Y entonces se le ocurrió la siguiente 
requisitoria: 
—Vamos a ver: ¿qué es lo que sientes 
TOMO i i 16 
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tú hacia ese caballero? ¡Porque algo hay que 
contestarlel 
—Pues ya se lo he dicho a usted: una 
pasión, que me ciega... ¡que me enloquece! 
—¿Y ante una soltería por vitalicio? 
—¡Una pena muy grande, sobre toda 
después de haberio conocido! 
—¿Y ante el convento? ¿No querías tú 
convento otras veces? 
—¡¡Unas ganas de tener vocación, des-
comunales!! jYo no sé lo que daría por una 
vocación! ¡Pero ganas, nada más! es decir, 
algo más: una.... así. repugnancia tan in-
vencible... un horror tan a lo cementerio a 
todo lo del claustro, mientras viva él, que 
hoy prefiero, ¡créalo usted! la casa de mi 
tío con todas las amarguras que estoy pa-
sando, a dejarlo de ver para siempre, ¡y 
que se case con otra! ¡¡y que tenga hijos!! 
¡Mire usted qué indecencia esta mía, que 
quizá será hasta pecado de impureza pensar 
en estas cosas; pero que a usted, y en este 
lugar, hay que decírselo todo, aunque se 
muera una de vergüenza! 
—Bueno; ¿y qué crees tú que es todo eso? 
Vamos a ver. 
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—¡Que.... soy muy mala, Padre: y muy 
reincapazi 
—¡No voy por ese lado! 
—¿Pues entonces... 
—¿Que qué te parece a tí que significa 
todo eso? 
— L o que signifique, yo no lo sé. ¡Co-
mo no sea que soy muy mal inclinada, como 
usted dice! 
— L o que significa eso, es... una clara y 
decidida vocación al santo Sacramento del 
Matrimonio. 
—¡Ay qué vergüenza!—Y se tapó la ca-
ra con la mantilla. 
—¿Vergüenza, por qué? Cada uno tiene 
su vocación en este rnundo: y todas son 
santas, si vienen de Dios, si se abrazan por 
Dios, y se llevan a término y remate por el 
amor de Dios. Tú pareces tener vocación de 
casada, y de casada con ese hombre: que 
no otra cosa significa tu antipatía al 
claustro, tu repulsión al estado honesto y 
tus desbaratadas ansias por que no sea de 
otra, sino tuyo. ¡A ver la parapli!... Pues 
bueno: todo eso, para que te enteres, es voz 
de Dios, que, como tú comprenderás, no 
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va a venir en persona a decírtelo, ni a man-
darte al arcángel San Gabriel que te lo di-
ga de su parte, como si se tratara del mis-
terio de la Encarnación... a no ser que tú 
quieras una providencia especialísima para 
tí, que todo puede esperarse de tu soberbia 
Pues bien, y abre el ojo: el que por impre-
meditación o ligereza, pero sin voluntad, 
yerra su vocación y abraza otro estado que 
aquel a que Dios le llamaba, ese puede 
salvarse... si realiza el milagro de vivir en 
el estado que no era el suyo, como, si real-
mente hubiese tenido vocación a él. E l que 
a ciencia y paciencia de que Dios lo llama 
se hace renuente y se vá por donde le dic-
ta su capricho, o por donde le empujan sus 
pasiones, ese saca billete para el infierno, 
por soberbio y por temerario, y se conde-
nará, como Dios está en el cielo. 
—¡ A y por Dios, Señor Vicario, que me 
está usted matando! ¡Que yo quiero ser 
buena, y no me quiero casar! 
—¡Que te expones al infierno!... 
—Pues mire usted, no me importa—ex-
clamó en un arranque de valentía satánica: 
—Es decir:—añadió, horrorizada de la blas-
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femia:—déjeme usted a ver si me explico. Lo 
que a mí me horroriza del infierno es el pe-
cado de ingratitud que supone condenarse, 
porque es menester centros de tigre para no 
ser... un santo, por gratitud a Dios. Lo de-
más del infierno no me importa. jPor muy 
malo que sea, no puede ser peor que la casa 
de mi tío, en el estado en que están las co-
sas! 
—¡Lo dicho! ¡ya, hasta blasfema! ¡Yo 
no sé para qué está en el mundo la cárcel 
de mujeres!... ¡Calla ahí.... fiera! ¡Y habla-
bas de los tigres! Pues bueno—prosiguió: 
— Haz tú lo que quieras, pues cuando un 
bruto coge un lindazo, ni el lindazo deja al 
bruto, ni el bruto el lindazo: pero, como te 
aferres en tu propósito, ve echando el ojo 
a otro confesor que te dirija, porque yo no 
te sirvo de tapadera. 
—¡Por las entrañas de Jesucristo, Señor 
Vicario, por... la Virgen de los Dolores... 
viviendo de limosna! —y la cuitada echó a 
llorar, con el más grande de todos los des-
consuelos. 
—Pero ¿por qué lloras, hija mía en Je-
sucristo?—le preguntó el confesor, descon-
certado con aquel llanto. 
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—Porque... ¡eso era lo único que me fal-
taba, que me abandonara usted! ¡Por Je-
sucristo, desamparado en la Cruz! ¡Por la 
Virgen... en la noche de su soledad, no me 
deje usted más sola de lo que estoy!.... Pero 
sí: sí: déjeme usted—añadió con el estoicis-
mo con que los mártires se despedían de 
todo lo criado:—cuando Dios se lo inspira, 
será porque rae conviene. ¡Buscaré otro 
confesor!... Pero no por despecho, ni por 
ninguna otra otra; sino porque está visto 
que Dios no quiere que yo ponga mi cora-
zón en ninguna criatura. ¡Quizás por eso, 
rae arrebató mis padres antes de conocer-
los! ¡Quizás por eso, me ha hecho aborreci-
ble para los míos.... ha cavado una sima en-
tre mí y ese hombre... me ha privado de 
Juana, y ahora, de usted!... Pues que se 
cumpla su voluntad así en la tierra como en 
e! cielo. ¡Ay, ay, qué soledad tan espantosa! 
jCómo sería la tuya, Madre mía... de mi 
alma! ¡Ay, ay... ay.. .—Y la mártir se acor-
dó de que era de carne y huesos. 
E l Vicario se hubiera dado de coscorro-
nes ¿Haber hecho llorara aquella criatura?... 
¿Cuándo se moría uno; Dios eterno? No: 
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J aquello no podía pasar! ¡Él tenía que des-
decirse que jhacer cualquier repara-
ción de tanto daño como había hecho en el 
corazón de aquella inocente, de aquella san-
ta, de aquella mártir!! Comprendió con cuán-
ta justicia se había desconcertado el Juez a 
presencia de otro llanto, y se sintió invadir 
de una lástima sin límites, de una ternura 
infinita, de unas ganas de llorar avasallados 
ras. Dióse cuenta de esto último, cuando se 
vió llorando como un niño. ¡Esto tampoco 
podía pasar, y se imponía el disimulo, cos-
tara lo que costara! ¿Llorar él, el Vicario, y 
por influencias de una mujer?... 
—Pues bueno:—prosiguió, disimulando 
los sollozos con carraspeos, y limpiándose 
los ojos con el reverso de las manos:—me 
ha entrado una mota en un ojo... y me va 
a dar la lata... ¡Nada: que no se rae quital 
— ¡Ni se le ocurría nada!... 
—Pues bueno: tornó a decir, mientras 
Flor, entregada al paladeo de su desampare 
de cruz, se ahogaba de amargura ante la 
horrenda perspectiva de la omnímoda sole-
dad de alma en que la colocaba la Providen-
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cia—quiere decir que, si te contraría tanto 
buscar otro confesor, te... aguantaré... otro 
poco de tiempo. Después de todo, tú no 
eres mala... del todo, y quizás con pacien-
cia se consiga algún fruto de tí... aunque 
no mucho. Mala, así de remate, no eres, 
gracias a Dios... aunque sí testaruda... por 
más que yo no sé que te diga, porque, 
parándose un poco, más bien picas 'en mala 
que en lo contrario. ¡Mire usted que desafiar 
el infierno!... Eso, la verdad: eso me ha do-
lido mucho, y no esperaba de tí desplante 
como ese... Pero que tú te enmendarás; 
¿no es verdad, hija mía? Tú... no volverás ya 
más a decir esas cosas tan malsonantes, mu-
cho más en los labios de una doncella cris-
tiana, en la que todo debe respirar modes-
tia,,. ¡Ya tú ves: Presidenta de las Hijas de 
María y todol ¡Si levantara tu madre, que 
esté en gloria, la cabeza y te viera en tan 
alto lugar!...—Y al Vicario no se le ocurría 
nada con que encauzar el diálogo hacia don-
de lo quería traer. ¡Cerrazón de mollera 
más desesperante! 
Se sonó los mocos, acabó de limpiarse las 
lágrimas, se quitó los espejuelos, los frotó 
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con las vueltas del baladrán y tornó a co-
locárselos, se dió dos o tres masajes por la 
cara, y prosiguió, volviendo a recostarse 
contra la ventanilla:—Conque a ver qué re-
solvemos; porque lo principal de la cuestión 
está en el aire todavía. Tú con llorar crees 
que se arregla todo, y las lágrimas no sirven 
más que para mojar pañuelos ... cuando no 
son de contrición perfecta; que entonces las 
arrastradas desarman a Dios. Conque vamos 
a ver, si tú caes un poco de tu burro, y... 
—^Pero qué hago?—replicó Flor con un 
desmadejamiento de voluntad como nunca 
lo había sentido. 
—Pues casarte, y casarte por la posta. 
—¿¿Aunque pase por ingrata?? 
—¡Ahí! ¡ahí es donde te duele! ¿no es 
verdad? 
i—Sí señor: ahí me duele. Y la desma-
dejada e irresoluta tornó a vigorizarse y a 
«sacudir la melena».—¡Todo, antes que se 
me acuse de ingratitud! ¡¡Todo, antes que 
se crea... ¡que se sueñe! que me he vengado, 
cuando usted sabe hasta dónde llegaría yo... 
por pagar lo que debo!! ¡Es muy triste ha-
ber estado sacrificada toda la vida, y pasar 
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por malvada a la última hora! Y ya que me 
he pisoteado el corazón desde que nací, no 
quiero renunciar al dictado, siquiera, de de-
cente! |Ya ve usted con qué poco me con-
tento!— 
—Pues hija: a nuestro Señor Jesucristo se 
le acusó de seductor, y no lo era; de blasfe-
mo, siendo Dios, y hasta se le tuvo por loco, 
y era la Eterna Sabiduría. No ha-de ser el 
discípulo de mejor condición que el Maestro. 
—¡No eche usted mano del Evangelio, no 
eche usted mano del Evangelio! 
—Entonces echaré mano del Corán, ¿no 
te parece? 
—Nó señor; pero ¡en fin! ¡que yo no 
me caso con ese hombre!— 
Y pasó por la mente del Vicario dar un 
portazo en la ventanilla y mandar aquella 
terca a escarbar cebollinos. Quiso quemar, 
sin embargo, el último cartucho, y pregun-
tó con una cachaza que no estaba en sus 
papeles:—Pero porque no lo quieres: ¿no es 
verdad? 
—No señor —replicó la muchacha 
con el más palmario y absurdo de los con-
trasentidos:—¡porque lo quiero demasiado] 
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¡porque estoy loca por él! {porque la dicha 
me mataría! ¡y, sobre todas las cosas: porque 
sería una .. crueldad de egoísmo amasar mi 
ventura con las lágrimas de quien me ha 
dado el pan!... Y ahora sí: ahora sí que es 
cuando me voy—añadió con brusquedad 
salvaje—ahora es cuando me voy a... ¡las 
Arrepentidas de... donde las hayal Para pa-
sar por mala mujer, lo pasaré del todo, Y 
ya que Dios me pide hasta que sacrifique 
mi decoro, sacrificaré mi honra, para aca-
bar de desprenderme de todo lo de este 
mundo... 
—¡Ay Dios mío, y qué locuras, las que 
se le ocurren a este... manicomio andando.,, 
porque vales por cien locos sin loquero, y 
con camisa de fuerza hemos de verte! ¿Tú 
sabes lo que has dicho? ¿Crees tú que la 
honra se puede tirar por la ventana,., que 
la hora es nuestra, que la honra no pertene-
ce a Ja sociedad en que vivimos... que... 
—¡Pues eso me pide ustedl que renuncie 
a mi buen nombre y hasta a la tranquilidad 
de mi conciencia. 
— L o que yo te aconsejo no es nada de 
eso que dices, loca, reloca: lo que y© te 
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aconsejo es que sacrifiques un poco de ese 
amor propio de Satanás, que va a ser tu 
ruina temporal y eterna. ¿No llegas en la 
locura de tu soberbia de Lucifer, hasta a 
sacrificar tu corazón, e imolar tus amores 
en aras de un decoro mal entendido? Pues 
si haces tanto por tí, por exonerarte un po-
co, allá en las profundidades de tu concien-
cia de esa carga de gratitud, contra la que 
tu soberbia desatentada se rebela y se en-
cabrita con desesperación de condenado, 
¿por qué no ser un poco más generosa con 
los demás, y que no se lo lleve todo el 
egoísmo? ¡Ese hombre también merece su 
migajifca de gratitud; su poquito de amor, 
en honrada correspondencia al extremado 
con que él te ama! 
— ¡Padre, por Dios! ¡No me haga usted 
más daño! 
—¿Qué no habré visto yo en él para to-
mar la cosa con tanto empeño? 
—¡Por lo que usted más quiera en este 
mundo, cállese usted! 
—¡Cuando te digo que me ha gustado y 
que sería yo capaz de ir a pretendértelo! 
—¡Que me esté usted matando! 
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— T u madre, que esté en gloria, se vol-
vería loca de contenta. 
—Padr... 
—-¡Ya tú ves! ¡Tan rebueno 1 
—¡Padre, por Dios! 
—y tan enamorado... 
—Sosténgame usted, Padre, por el amor 
de Dios y no me empuje usted! 
—^no te dá lástima, 
— ¡Por las entrañas de Jesucristo, no me 
toque usted a esa tarara! 
—tan enamorado de tí como está el 
pobr... 
—¡Padre, que soy mujer, 
—y tan,.. 
—y que lo adoro! 
—y tan.... 
—¡No se ensañe usted más! 
—y tan....— 
Y los apuntes que tenemos a la vista tie-
nen, al llegar aquí, un borrón, de la hechura 
y el tamaño de un cangrejo grande; por lo 
que, con harto dolor nuestro, nos ha sido 
imposible acabar de descifrar el resto del 
capítulo. 

i a m m 
m m m m m m m i m m m 
Epílogo 
Mirad, hermanos, que vais a contraer el 
santo Sacramento del Matrimonio, que es 
para la conservación del género humano, 
necesario, y a todos, si no tienen impedi-
mento les está concedido. 
Lo instituyó Dios Padre, en el Paraíso 
terrenal, y lo santificó Nuestro Señor Jesu-
cristo en Caná de Galilea, elevándolo a la 
categoría de Sacramento. Sacramento gran-
de le llama el Apóstol, en Cristo y en la 
Iglesia. 
Confiere gracia, a los que con pura con-
ciencia lo contraen, para sobrellevar las pe-
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sadumbres de la vida conyugal, tan arduay 
trabajosa cuando se toca; y para que lo que 
es de suyo oficio de la naturaleza, sea me-
dio santificador de hombre y mujer, y base 
y fundamento de la familia cristiana. 
Porque es imagen de la unión personal 
del Verbo con nuestra hurríana naturaleza 
y símbolo y sacramento del amor de ese 
Verbo humanado a la Iglesia nuestra Madre, 
salida de su costado sacratísimo como nues-
tra madre Eva salió del de Adán, cosa es 
el matrimonio digna de ser habida como 
santa, veneranda y augusta. Ved, pues,cuán 
locamente discurren y desatentadamente 
obran los que lo profanan con rastreros cál-
culos, o los que con sacrilegos usos lo ex-
tragan y prostituyen. 
Usted señor don Carlos Vergara y Ponce, 
parte primera de las dos contratantes, no se 
engría de su supremacía, ni se prevalga del 
puesto de honor que la naturaleza le conce-
de y que la Santa Madre Iglesia le iecono-
ce: sino, piedra angular de la familia que so-
bre usted habrá de constituirse, sea para 
ella como Cristo nuestro Señor para la Igle-
sia su Esposa: incansable como E l en el 
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trabajar y generoso como E l en el sufrir; 
en el amar desinteresado y fino como Él, v 
como Él, pronto en el sacrificarse; por que 
sea fiel trasunto del Modelo divino que re-
presenta, y en esto se le conozca que es 
discípulo suyo: en el amor. 
Usted señora doña Flora Valdedueñas 
y Luque, no olvide nunca su inferioridad de 
mujer ni su categoría de dependiente. Ten-
ga siempre en memoria que si no es esclava 
del marido, es porque Cristo Nuestro Señor 
rompió las serviles cadenas de la mujer y la 
elevó el rango de hermana y compañera: 
por donde el natural amor que el marido 
merece y que nunca será extremado si lo 
informa la divina caridad, no menoscabe un 
punto el infinito^ si posible fuera, que a 
nuestro Señor Jesucristo, ennoblecedor di-
vino de la mujer, se le debe. 
Sea usted religiosa como Ana, respetuosa 
y tímida como Ester, prudente como Abi -
gail, agradecida y obediente como Rut, co-
mo jüdit esforzada y valerosa, y como Su-
sana, modelo de castidad, amante y tierna 
como la Esposa de los Cantares y madre 
a ser posible como la Virgen de los Dolares 
TOMO II 17 
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—y el Vicario hizo un puchero y. dió un 
hipido^—para que siga siendo, como hasta 
ahora, mujer cortada a la medida del cora-




—¿Pero qué pasa? 
—¿Pero qué ocurre? 
—¿Pero qué es eso? 
—Nada: que le ha dado a Juana un sopi-
tipando. ~-
FIN 
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